文/卢世伟版面设计/孙玉倩
由黄晓明、杨幂、AngelaBaby联合主演的电影《何以笙箫默》，自五一上映以来，6天即收得2.65亿票房，引得一片观影热潮的同时，却也引来了业界及网络上几乎一面倒的骂声，称这部片刷新了国产烂片最烂的新高度；此时又有人指出，这部电影的导演原来是主演黄晓明的经纪人黄斌，之前是娱记出身且从未导演过电影，这部电影能烂到如此田地，似乎就不难理解了。
关于《何以笙箫默》是否真的很烂，抑或真的是经纪人黄斌导致的“烂”果，这是个见仁见智的问题，不是我们今天要讨论的重点。我们更有兴趣了解的是，一个经纪人究竟是怎样变成一个导演？而且，似乎当下票房好的电影，几乎都不是真正的导演的作品，有作家，有歌手，有演员，所谓外来的和尚好念经，真的是串行的买卖才能挣钱么？
渊源：反串
说起串行，表演行业自古有之，最早是起源于中国的传统戏曲表演中，只是过去正式的说法叫“反串”，但这个反串并非现在人们通常所理解的那种男扮女或女扮男的反串，而是指演出与自身本工的行当不同的戏的情形，譬如说演小生的演员去演花旦，或者演花脸的演员去演老旦，这叫反串，是与演员以及剧中人的性别无关的。说个最简单的例子，譬如梅兰芳本身是男的，但他工旦行青衣，所以他在《贵妃醉酒》里演女性角色杨贵妃不叫反串，而他在《辕门射戟》里扮演男性角色吕布就叫反串了。
戏曲演员中，有很多人都是有这种反串能力的。譬如著名京剧演员李慧芳，正行是唱青衣的，但人家戏路宽广，一专多能，除了青衣，老生、小生、花旦、刀马旦、老旦等各行全能，形成她特有的“杂家”风格，经常在一个剧目中扮演两个不同行当的角色，如在《四郎探母》中，前饰公主，后饰四郎；在《吕布与貂蝉》中，前饰貂蝉，后饰吕布。这种表演在戏曲行还有个通常的说法叫“一赶N”，就是指一个人在一出戏里扮演多个不同行当或身份的角色；还有种说法叫“一脚踢”，常常会说某个演员“四大名旦一脚踢”，意思是指这个演员梅（兰芳）派、尚（小云）派、程（砚秋）派、荀（慧生）派的风格都会唱，指的是一种表演能力。
这种表演形式并不只出现在中国戏曲里，话剧表演里也常常会有这种情况，尤其是在实验性质的小剧场话剧里，譬如著名导演孟京辉的名作《盗版浮士德》中，演员陈建斌和杨婷就在戏中分别扮演了十几个不同的角色，但这个时候，也基本上不再是原来戏曲中反串的定义了。
兴起：春晚
串行也不仅局限于同一个表演体系内，现在我们比较多见到的串行，往往都是跨表演领域的，譬如改革开放后最早的串行，应该算是1983年央视首届春节联欢晚会上，相声演员姜昆跨行担任了主持人，而电影演员刘晓庆则跨行唱了两首歌（当然人家本身就是音乐学院毕业的），另一位电影演员斯琴高娃还表演了舞蹈。后来这种表演形式在历年的春节晚会上都大受欢迎，譬如歌手李谷一唱京剧、唱花鼓戏，影视演员刘晓庆、张国立担任主持人，主持人朱军唱歌演小品，歌手韦唯唱京剧，京剧演员尚长荣唱流行歌，几乎每年的春晚都会有这样的安排，今年的春晚甚至专门安排了这么一个环节，就叫“反串”，很显然观众也都很喜欢，因为首先是表演形式充满新鲜和惊喜，而另一方面，也让人们看到了喜爱的明星不为人知的其他表演能力，是一个各方加分皆大欢喜的事情。
一件事，有一个人做成功了，马上就会有无数人赶紧效仿，这是几千年不变的中国国情，串行这种风潮，大抵也就是从这里风生水起并蔚然成风的。