早在我前往泉州之前,就有朋友说过,闽南建筑是极具有繁复之美的,和江南一带崇尚的简约正相反。到了泉州后,我想,朋友所说的“建筑”,应该指的是庙宇和宗祠吧。
泉州庙宇的美,往往在你看到的第一眼就能牢牢抓住你的眼睛。区别于藏巧于简的克制感,这些建筑不吝于将最鲜艳的颜色和最精巧的雕工展现给世人。
如果要举例的话,印象最深的应该就是涂门街的关岳庙了,这座庙坐落于闹市,香火鼎盛。一系列殿宇气势恢宏,屋脊有着闽南建筑典型的弧度,一只只形态各异的黄龙与青龙,如同群鸟集聚在树上一般集聚在庙宇顶上,是福建典型的剪瓷雕。此外,殿中还配有精美的瓷雕、木雕、泥塑,极尽雕工之能事。到了夜晚,关岳庙被浸在黄色的暖光中,殿宇顶上的灯光也会点亮,一片灯火灿烂,是泉州独一无二的夜景。
不过,为什么说朋友所说的“建筑”是特指庙宇宗祠呢?
就我所观察而言,闽南的建筑并不都是奢侈繁复的,常见的民居和宗教建筑还是有差别的,但风格还是非常有感染力,特别是看多了江南的乌瓦白墙,再看到“闽南红”建筑,就会感到格外特别。
提到建筑,就不得不提我们路过的西街和五店市了。
从开元寺出来,能看到一条宽敞热闹的老街,两旁是泉州的老建筑和一家家小店铺,这里就是西街了。这是一条天然去雕饰的街道,充满浓郁的生活气息,走街串巷的居民骑着电瓶车,来来往往,小吃店里不时飘出香味来。作为泉州最早开发的街道和区域,西街自唐朝已经“列屋成街”,至今已经超过1300年。
西街的建筑都不太高,颜色以“闽南红”为主,很多古厝、近现代的骑楼和洋楼都还保存在这里。我们登上一处餐馆的阳台,能看到这里一整片的红墙红瓦,在夏日的阳光下显得斑驳而又明朗。整片街区充满了怀旧韵味,也充满了活力。不远处的开元寺双塔高高地屹立着。
餐馆老板指着对面的一幢洋楼,说:“这种楼过去只有土豪才能住得起。这家人当年是在南洋发了财,回到西街盖了这栋楼。”仔细看去,楼层比西街多数的建筑要高,看上去中西结合,不知道那富人的后人还住不住在里面。
“他们早跑啦,当初打土豪的时候,丢下这个楼跑路了。”老板笑着说。
我们穿过了很多西街附近的僻静窄小的巷子,这一带有着许多当地名人的故居,也有很多趣闻,但只有地道的泉州人才能说出来。小巷子的那头不时会有电瓶车开过来,在你让开道之后,朝着另一头扬长而去。
我们的向导告诉我们,这里一户人家的院子里,还有一座小塔,那是古时候泉州城的最中心,也就是城心塔。随着岁月的变迁,中心不断移动,这座小塔不知什么时候,就变成了这家人的后院之物,原本热闹的“市中心”变成了一条窄窄的小巷,实在是很有意思,如果没有人告诉的话,谁能想到呢?我们和这户人家的老太太打了招呼,她很爽快地开了院子门,让我们近距离看了个够。
晋江的五店市街区也保留了大量的闽南建筑,不过看上去比西街更年轻些,大概是经过保护性开发的缘故,比起西街的怀旧、生活质感,这里则有更多的现代气息。我想,就观察建筑特色这一点而言,或许五店市比西街更方便一些——独具闽南特色的“皇宫起”红砖建筑、中西合璧的洋楼都集中在一起,不需要过滤掉许多现代民居才能看到,因而能看得更清楚。
闽南红砖建筑的特点,当地人已经总结得很好了,叫做“红砖白石双坡曲,出砖入石燕尾脊,雕梁画栋皇宫式”。用我自己的话简单解释,大概是这样:它们的颜色以红色和白色为主,屋脊两侧带有弧形坡度;屋子的墙往往用砖、石、瓦、砾共筑而成,因此坚固又漂亮,屋脊灵巧地翘起,分成两叉,叫做“燕尾脊”;肃穆大方的气势和精巧的做工,又能称得上“皇宫起”——如果有这个耐心,这些特点在五店市都可以一一找到对应。其中最让我喜欢的,就是燕尾脊,线条漂亮活泼,给屋子平添了一种动势,还有“中状元”“燕归巢”的寓意,实在是一个非常出色的logo啊。
其实,并不是非要到老街区才能看到闽南特色建筑,事实上在泉州的寻常街道上坐车,都能看到很多这样红白相间的建筑。它们传统又不失新颖,和现代的店铺、车辆、大楼融合在一起,显得和谐而独特,加上路旁随处可见的榕树,即便是城市里也能看出浓浓的闽南风情。幸运的是,在泉州的这些天,每天都是阳光明媚的好天气,湛蓝的天空下的“闽南红”,正显得格外美丽。