摄影/周海
烂漫之春人人爱，我却独爱萧瑟之冬，尤爱冰雪童话般的阿勒泰之冬。依我的经验，亲近阿勒泰的最好方式，就是乘坐古老的交通工具——马拉爬犁，穿越它的腹地！
阿勒泰地处新疆最北部，冬季可长达半年，甚至更久。可想而知，这里的春夏秋三季是多么短暂，恍如一梦。所以，很多摄影者需要及时掌握当地天气预报，以免想拍的美景一不留神就溜走了。
至于我，则慢悠悠地打量着阿勒泰，耐心地等待隆冬时节，来一次说走就走的旅行。或者说，一个人的独行。茫茫雪原，一辆马车静静地、孤单地行驶在旷野上，没有熙来攘往，只有寒风和马蹄声……摄影/岩上松抵达布尔津
在一个大雪纷飞的日子，我出发前往阿勒泰，探访深山里一个叫禾木的村庄——彼时，禾木还不是著名景区，通往禾木的道路还没有畅通——冬季大雪封山后，这个村庄如同孤岛般与世隔绝。牧民们通常在九月下旬就要开始储备整个冬季的生活物资，直到来年五月冰消雪融，春暖花开。
那天凌晨6时，一身困倦的我从长途班车上下来，双肩包里裹着相机、采访本，还有加厚羊毛手套等御寒衣物。接应我的哈萨克朋友还没有来，外面风雪交加，我一个人在布尔津县长途汽车站的候车厅里跺脚驱寒。大厅里空无一人，幸亏还有暖气。当天，布尔津零下30度。
我等了四五个小时，哈萨克朋友终于赶了马车来接我。下午，我们到了冲乎尔乡。当晚，住在哈萨克朋友图尔留的家里。
时间对于有些族裔来说，往往不是用来精确表达的，仅仅是一种约定。他们看重的是信誉和人品。说来接你一定会来接，但不一定是你约好的时间。一旦和你产生联系，他们必定真诚以待。摄影/岩上松晚上，吃着图尔留妻子熬的奶茶和点心，还有热腾腾的羊肉汤，暖和多了，旅途的艰辛也一扫而光。虽然语言交流不是很顺畅，但并不妨碍我们在一起唠嗑，各自东一句西一句地闲扯着。
当图尔留的妻子听说我因为工作的缘故经常出差在外时，表现出了极大的同情。她用并不熟练的汉语对我说：“哎呀，你这样的女人家也挺可怜的，在外面工作不能回家，那你家里的男人怎么办嘛？谁给你家老公做饭嘛？”
我解释说我家老公生活方面是完全可以自理的，洗衣做饭样样会。这位哈萨克妇女听了更是惊讶得不得了：“那怎么可以，男人是做不了这些事的！”
图尔留看了她媳妇一眼说：“城里人跟我们不一样，男人女人都一样干活养家。”
哈萨克媳妇“哦”了一声，话题转移到了我明天出行的地方，问我去禾木是去看亲戚还是去玩。我回答说都不是，是去工作，她又表现出茫然。那个早已大雪封山与世隔绝的小山村，居然此时还有人专程去工作，的确让人费解。
不解归不解，哈萨克妇女与生俱来的善良是不加掩饰的，当天晚上，她就为我们准备好第二天路上用于御寒的棉衣棉被等。
图尔留的大儿子当时9岁，忽闪着一对黑而有神的眼睛，喜欢黏在我跟前，对着相机镜头扮各种调皮样。城里像他这么大的娃，定然被宝贝得不得了，上下学接送不算，什么活都不让干，自然也是什么活都不会干。可是作为游牧民族的后代，在马背上长大的孩子们，与牲畜有着天然的亲近。眼前这个9岁的孩子，不仅能熟练地骑马，还能独自放牧牛羊，俨然是大人的好帮手了。这些牧区的孩子们，骑在马背上都无需套马鞍，可见他们驾驭马儿的本领有多强。
向禾木进发
次日早晨，图尔留的妻子准备好了奶茶和包尔萨克（一种哈萨克族的油炸面点），我喝了整整两大碗奶茶。彼时，第一次进阿勒泰冬窝子采访的我，还不知道途中是没有地方吃饭的，压根没准备干粮，也没带保温杯贮备热水。这可害惨了我自己，这是后话。
上午10时，图尔留的父母、妻子、小叔子们全家出动来送行，老父亲更是事无巨细地查看马拉爬犁上的每样装备，看牢不牢靠，保不保暖。老人对儿子的赶马拉爬犁技术是十分有把握的，就是对我的那双户外鞋一直摇头，认为中看不中用。老人反复嘱咐儿子：“她是国家（公家）的人，要照顾好！”
我被严严实实地裹到被子里，只露出肩膀以上的部位。帽子、围巾、手套、口罩，几乎武装到牙齿，就这样，我们出发了。
我们的马拉爬犁车身长不过两米，宽不足1米。图尔留坐在前面赶马车，我就坐在他身后。我的身前身后装满了各种物资。除了我的行李外，还有图尔留捎给村里亲戚们的其他物资，车上满满当当。
出了村庄，我们进入原野。时而羊肠小道，时而大路迢迢。天蓝蓝，雪茫茫，景色十分壮美，就是比较冷。好在，出发前的两大碗奶茶还是很管用的，至少在下午以前，旅途都是比较惬意的，尚有兴致欣赏美景。
马拉爬犁咯吱咯吱，在雪地上留下了窄窄的两行车辙印。车印之外，便是深及胸部的积雪。如果对面有马车过来，一般会相互谦让，必定有一方的马拉爬犁退让到旁边深深的积雪中，等一方通过后，再从积雪中突围，回到马车道上来，从来不会出现城市交通中为了抢道而互不相让的状况。在游牧民族的心目中，这些行为都是令人不齿的。
经过一个叫黑流滩的地方。此地冬季风大绝冷。至于为何叫黑流滩，我也没有查询到相关的说法。但在牧民心中，地处盆地的黑流滩是理想的夏牧场，有面积150平方公里的广阔草原。黑流滩的蒙古语意为“哈路特”，意指百鸟聚集的地方。这里群山环绕，中间为开阔盆地。每当夏季来临，草原上绿草如茵，野花盛开，羊群毡房、蓝天白云，风光无限美。而在冬季，这里被层层积雪覆盖，寒冷季风扫荡盆地，刮到脸上，生疼生疼的。摄影/岩上松过了黑流滩，太阳开始西斜了，阳光不再明媚温暖，阵阵寒意袭来。马鼻和马嘴部位，已经挂满了细细的冰柱，但是马儿还在奋力前行，忠诚地履行自己的职责。到了下午四五点钟的时候，我感觉自己要冻透了。虽然身上裹着被子，但根本抵不住零下三十八九度的严寒。手脚疼得钻心，我咬牙坚持着。一个小时，两个小时，终于克制不住，眼泪奔涌而出。
图尔留听到我的哭泣声，转身问我怎么了，我说太冷了。他示意我用力搓脚。我照做。但是，没坚持多久，又被彻骨的冰冷击倒了，感觉全身都要冻僵了。
我问今晚的宿营地还有多远，图尔留答“马上就到了！”第一次问他时，觉得希望在前方。问了N次，图尔留回答如出一辙，我便不再问了。我深知，牧民说的“马上”，也许真的是一会儿，但更大可能是还有好几个小时。问题是，牧民自己也不知道多长时间才到目的地。
由于午间没有任何进食，也没喝热汤热水，人在极度低温中身体很容易失温，首当其冲的是人的神经末梢——手和脚。也由于我的认识和准备不足，脚趾被严重冻伤，虽然没被截肢，但造成永久性的神经损伤，这也是后话。我低估了这里严寒的威力。
图尔留仍旧背对着我赶马车，纹丝不动。马儿还在寒风中奋力扬蹄，没有因气温骤降而懈怠。
随着夜色的逼近，图尔留更加全神贯注地操纵着缰绳，唯恐一不小心马失前蹄人仰马翻落入悬崖。山道险峻，道路两旁都是悬崖峭壁，没有娴熟驾驶马拉爬犁经验的人，是不敢赶夜路的。我也终于明白，在牧区，在这林海雪原，牧民和马，才是这里真正的主人。我们这些所谓见多识广的城里人，真的没法与牧民比！
夜黑风高，黑暗彻底笼罩大地，寒冷统治了整个雪原。我蜷缩着身子，任凭寒风裹挟着前行。我们的马车孤单而倔强。
夜宿牧民家
不知过了多久，图尔留回过头来说：“到了，下车吧！”我还没回过神，图尔留已经轻松地跳下了马车，进屋去了。这时，我才发现，的确到宿营地了，石头屋里透出暖暖的光，家的光芒！
屋子的主人殷勤地抱了一捆草料过来将马牵过去喂食。按照当地传统，到哪家投宿，哪家主人便要将客人的马儿同时照料好。所以，在以马代步的牧区，途中的投宿点，一定会给马儿准备好充足的草料的，因为，马儿总是跟随主人同时出现。如若投宿的地方没有照顾好马匹，那会被视作对马匹主人的不敬。
已经进屋的图尔留过了一会又返回到爬犁跟前，看到还在发愣的我说：“怎么还不下车啊？”
此时，我的脸部肌肉已经十分僵硬，口齿不清地指着行李说：“我的腿脚都冻木了，拿不了行李了，帮我把行李搬回屋子吧。”
图尔留有点哭笑不得。但他什么也没说，帮我把行李搬到了屋里。我挪腾着两条失去知觉的腿，进屋坐到了暖炕上。一低头，眼泪已经止不住掉下来。可能是烟熏的，也可能是委屈吧。
不知过了多久，我感觉手脚开始恢复知觉了，便开始脱掉同样被冻得硬邦邦的户外鞋。想起图尔留父亲的担心，他对这双名牌山地鞋很是不信任，现在看来是很有预见性的。牧民耐冻，一方面因为饮食结构不同造成身体的抗冻基因比较好，另一方面，他们在对付冬季寒冷方面，其实是很有生存智慧的。比如说鞋子，他们在冬季通常穿的是羊皮或牛皮靴子，半高腰或者高达膝盖，密封性很好。靴子里面还套了一层像袜子一样的羊毛毡套，格外保暖。所以，牧民自制毡靴完全有资格傲视一切品牌的户外鞋。
等我缓过了劲，热腾腾的饭也端上来了，是我爱吃的揪片子汤饭。在这冰天雪地的野外，一个牧民的投宿点，能吃上这么一碗暖心暖胃的面食，足以抵御一切寒冷孤独。
饭后，我喝了一碗奶茶，倒头便睡了。石头屋里有两张炕。图尔留和其他几位前来投宿的牧民睡一炕，我和两位女伴睡一炕。屋里暖融融的，一夜无梦。多年后想起这一幕，仍为自己的柔弱而唏嘘。
摄影/钱毓
摄影/周海
摄影/岩上松抵达童话世界
第二天一早，我们照例喝了奶茶，就着包尔萨克，饱餐一顿后继续上路，向着前方的禾木村进发。道路两旁不时有木屋闪过，我们在森林中穿行。
路旁的雪洞散发幽蓝的光芒。一米多宽的马拉爬犁车道两旁，是高达两米多的雪墙，我们好似一直在穿越雪山隧道。没错，我们深入到了阿尔泰山的腹地了。苍松翠柏，玉树琼枝，好一派北国风光。
此刻，我们坐着马车，穿行在这童话般的世界里，洁净之极，安静之极。阳光明媚的旅程中，昨天手脚锥心的疼痛没有了，代之而起的是心中蒸腾而起的温暖的喜悦与安详，与昨日的极寒之旅，简直判若两界。
中午时分，终于抵达禾木村。在这个阿尔泰深山的冬窝子里，我是唯一的外来人。当木屋、炊烟，迎面而来，我如回到家的怀抱。
禾木村整个被山峰环抱。当地人说，这样才好呢，寒风吹不进来，外围零下三四十度，这里还能维持在零下二十多度。
禾木村分上坡村和下坡村，总共住了两百多户人家，图瓦族和哈萨克族各占一半。除此之外，还有少量的俄罗斯族。据说是当年十月革命后逃亡到此的俄罗斯贵族的后代。
我在当地一位姓金的老师家里居住。金老师是蒙古族，她丈夫是哈萨克族。家里客厅的墙壁中央挂着成吉思汗的画像，旁边有硕大的狼皮装饰。
有意思的是，在这个较为传统的牧区村庄，金老师和老公居然是女主外男主内。金老师在外面学校教书，丈夫在家带小孩做内务，当然也负责做饭洗衣之类。男主人一改哈萨克族男子只在外放牧的习性，转而当起了家庭妇男，而且看起来十分胜任。晚上，做包子的时候，他愉快地哼着小曲，我不由笑了，想，不知道图尔留的妻子看到这场面，会有何种感慨。
禾木村周边草多，这是禾木人能够一年四季生活在大山深处的原因。每年7月中旬，禾木人就开始了打草的活计——冬季，这里的雪足有两米多深。牛羊无法到野外采食，只好吃主人储备的干草。
山下的牧人打草一般10天左右，而禾木人要打两个月，直到草枯了雪下了才会停止。有时，打的草太多来不及运回家，只好在原地堆成一个又一个沃陶（草堆）。冬天的时候，家家户户用马拉爬犁去把干草一车车拉回来喂牲畜。
禾木是个典型的牧业村。一般来说，男人在外放牧牲畜，赶着爬犁拉运草料、柴火，女人在家刺绣、挤牛奶、酿奶酒、煮茶、劈柴干家务活。
在原始牧区，生存极为不易，一切都得依靠人力去解决，这里面也包括孩子，孩子们可以做诸如照顾牲畜、劈柴等活计。
只不过，相比照顾牲畜的信马由缰，劈柴难度要高不少——这既是力气活，也是技术活。
木柴通常比孩子的身体还要粗壮——禾木所在的阿尔泰山有着中国唯一的南西伯利亚原始森林，白桦、落叶松、油松长势极好——劈一段超过孩子身高的木柴，通常需要两个孩子的通力合作。
我在禾木村见到了两个八九岁孩子一起劈柴的情景。他们一人一头拉着长锯，默契且娴熟，这是他们从小就操练的活儿。
锯子的长度比孩子的身高还要长。孩子们一边干活，一边兴奋地谈论着他们的小世界，笑意荡漾在脸上。红扑扑的小脸蛋在雪地的映衬下显得格外鲜活而富有质感。
在禾木，我认识了17岁的图瓦族姑娘阿热很。她曾经在170公里外的布尔津县城上过中学，但由于母亲的突然去世，她没能按计划读完高中。
阿热很说，她很想读完书后去城里找份工作，“哪怕去餐厅当服务员，也比老待在村里强”。但没了母亲的家庭，非常需要她来操持家务。
勤快的阿热很把家里收拾得格外整洁。木屋里窗明几净，一尘不染。
松木在炉膛里窜着火苗，松香味儿弥漫在每一个角落，让人愉悦。
窗台上摆放着几盆绿植鲜花，还挂了两盆生机勃勃的吊兰，旁边则是洁白的窗帘——洁白如窗外的雪一般。在这个被大雪围困的孤岛般的村庄里，这些怒放的生命，是那么的抚慰人心。
阿热很尽其所能，维持着母亲在的时候家里应有的温度。这是一种有生命力的温度，恰如她养的吊兰。
春夏秋三季，禾木人忙碌而充实，唯有大雪封山时，才会稍微松弛些。大家伙守在冬窝子里，陪伴着一场又一场飘飞的大雪。
只有马儿是终年劳碌的。一年四季，它们在山区的牧场之间不停转换，赶在冬季来临之前，摄入足够的御寒脂肪。
作为家畜的它们，是一个家庭的重要运载工具，兢兢业业、任劳任怨，为主人服务一生。
有些年老体弱的马儿，会在冬宰季节被宰杀掉，成为牧民越冬的主要肉食。那些善于奔跑、勤勉强壮的马儿，则会更长久地跟随主人。
我在村边的森林里，见到了两匹悠闲散步的马儿。它们可能刚刚拉完爬犁回来，主人卸掉了马鞍，让它们自由活动。摄影/韩栓柱
摄影/岩上松那么，马儿们是如何享受它们的闲暇时光的呢？
展现在我眼前的情景是：两匹马儿一前一后，走到村边积雪的最深处，然后，卧倒，在雪地里打滚！接连不断的翻滚、翻滚、翻滚，以至于，在马儿们活动的四周，掀起了薄薄的雪雾。
它们是如此享受这一刻。雪落无声，万籁静寂，只有马儿自己的喘息声……
马儿们恣意翻滚踩踏，并未在白雪上留下任何污迹。又一场大雪之后，一切又回到了初始般的洁净。
如今，禾木已经被打造成了旅游景区，柏油路已经通到了村里。但，焦躁与亢奋，也在一点点改变着这个传统而封闭的小山村。
现代世界洪流，正以难以抵挡的态势，席卷每个角落。禾木也不例外。
摄影/钱毓
摄影/钱毓