摄影/平胜撰文/阿九
请吃吧
阿妈塞多
请吃吧
金石头妈妈
今天我们开镰啦
请告知青稞地里的神灵和生命
......
——望果节歌谣
金秋时节，大地比树木更先穿上黄色新衣裳。农人依据藏历算好时令，举行过开镰前的望果节，就要为繁忙的收割季做准备了。西藏的雅鲁藏布江中游、年楚河谷、拉萨河谷，都是盛产青稞的好地方。黄灿灿的青稞地里，聚集了家家户户的男女老少，秋风吹过，麦浪翻滚。从收割青稞直到将成捆的青稞拉回晒场上进行脱粒、晾晒，这个过程在农区要持续一个来月，这也是农区最为忙碌的季节，也是村庄除过新年最为热闹的季节。在这个季节，一年的辛劳化为了丰收的喜悦，笑容洋溢在每个人的脸上！
青稞在藏语中称“耐”，是生活在青藏高原的藏民族的主要食物之一。《隋书·附国传》中曾记载：“其土高，气候凉，多风少雨，土宜小麦青稞。”表明青稞适宜在高海拔的地区生长。大片的青稞地，在高原的凉风下，那一株株细小的结穗青稞轻轻地随风摇摆，好似一片大海泛起层层浪花；那一望无际的青稞田是藏族人民织就的黄绿色地毯，是高原独特的风景线。
也许在所有的粮食作物中，青稞是生长周期最长的一种，一般在藏历二月播种，八月左右才收割。好在青稞本是抗旱、抗倒伏的植物，并不需要太多的人工照料，只稍等到开镰前，女人们会去田地里除除草，再准备好望果节需要的食物用品。届时，当阳光洒满金黄色青稞田的时候，农民们要手持青稞穗围着农田转圈游行，唱起古老的丰收歌谣，感谢上天给人们带来了风调雨顺的好年成。
在西藏，农业生产一部分采用机械收割，另一部分则采用最古老的人工收割。在高原割青稞是个劳动强度很大的活儿，多数家庭都是全家出动。除了帽子、口罩、手套全副武装，家里的女人还得为大家准备好饱腹的糌粑团和酥油茶，那可是劳动一天的最好保障。
初秋的早晨微风徐徐，鸟儿盘旋在田野上，胆怯地等待稻草人拔脚离去。地头田间，有的青稞已被割倒束成捆，有的仍在迎风摇曳，等待收割。此时，家里的中年男女成为主力军，他们挥动着镰刀，弯曲的刀身上有铁匠的标志。成熟的青稞谦虚地垂下饱满的穗子，互相摩挲。金色的灰尘在田野上久久漂浮，即便戴了手套，收割者的双手仍难免被锋利的青稞芒扎伤。有时遇上高原雨季的末尾，天边黑云压住了滚烫的金边，暴雨将至，镰刀的锋刃变得更加匆忙和炽热，收割者更是无暇自顾。
但大多数时候，高原还是以它一贯的烈阳照耀着繁忙的农人。年轻女子一边听MP3一边把割下的青稞捆成一捆一捆；小孩子们一边玩一边把成捆的青稞码成青稞垛；老人们则在收割后的田野里面捡拾麦穗，使其颗粒归仓；年轻男子就用拖拉机或卡车把青稞垛全部拉到村寨里面，挂在高架上晾干；牛羊在收割后的地里悠悠徘徊，寻找它们的美食。间或，妇女带头唱起传统的藏族歌谣，虽然听不懂，但我想应该是跟青稞和收获有关。藏族有一则《青稞种子的来历》的神话，其中这样写道：“人间有了青稞粮，日子过得真甜美；一日三餐不愁吃，顿顿还有青稞酒。人人感谢云雀鸟，万众珍爱青稞粒。”后来人们把它改编成歌谣，时常响彻在青稞田里，以表达他们对自然和这片土地的感激。
青稞收割后，要放到青稞架上晾晒，一直到打青稞。在过去，打青稞的工具是一粗一细两根长短不一的木棍。木棍的一端用麻绳拴在一起。粗的一根叫“打玛”，细的一根叫“打西”，是“一母一子”的意思。把架子上的青稞放下来之后，再把青稞穗一端折断，放在麦场中央，由2-4人围着打。现在，随着农业机械化的发展，打麦机已经逐渐取代了这种传统的打青稞方式。随着一声声“轰隆轰隆”，嫣儿黄的外壳被撕裂得粉碎，饱满的籽粒装进早已准备好的口袋，沉甸甸的，一袋又一袋。
青稞作为高原主要农作物，被制成藏民族的日常饮食。炒熟的青稞磨成面粉，就是青稞炒面；加上酥油和奶茶拌出来就是酥油炒面，即我们平常所说的“糌粑”；青稞煮熟，晾去水汽后，与发酵曲粉搅合，封进木桶里，就酿出藏人最喜爱的饮料——青稞酒，这也是他们最熟悉的青稞味道之一。
西藏的味道，也是高原的味道，很大部分来自青稞的味道。也许对于很多藏族人来说，青稞的味道，就是家的味道吧！几千年来，山川易容，流水汤汤，天上大风吹拂着这片金色的麦浪，诉说着的是这片土地与承载其上的传世生活。毫无疑问，过去，现在以及未来，他们都将互依互存。