凌晨一点，我躺在床上。窗外是城市闪烁的灯火，卧室的地上，摆着大大小的购物袋子，有罗素街上某某专卖店的特价牛仔裤，启超道上某某化妆品店的打折货。
梁加新传来一条语音微信，语气安详温柔，“Hey，睡了吗？再去香港，记得叫上我。”
我埋在被子里，听了一遍又一遍。一个心甘情愿陪女人逛街砍价的男人，应该算是比较靠谱的类型吧。我发了条微博，“愿千秋大梦，永睡不醒”，然后翻了个身，沉沉睡去。
其实，对于我来说，深圳就是我的一场梦。大学毕业那年，我怀着无比宏伟壮大的蓝图，杀进这座没有一丝怀旧气息的城市。我为自己规划了两条人生之路：干一番事业，或是搞定一个钻石王老五。可时至今日，两条路仍然都是前途漫漫。
几年前，我是外贸公司的跟单员，十年时光，我跳了三家公司，成了资深外贸业务员。从前，这不长进的职业，也许会有埋头熬到外贸经理的那一天。然而在物价飞涨的当下，顶头Boss一副誓死要把位子坐穿的劲头儿，我估计第一条路，要比想象的更漫长。
至于钻石王老五呢？这座光鲜亮丽的城市还真不缺少这样的珍稀动物。可惜我自己却缺少搭上边的本钱。比如，我精致的Acup，那还是大学时代喝了无数木瓜炖奶后的成绩；再比如我的脸，是永远的群众演员；而在报上看到的那些女明星一条条纤长白花的腿，更是让我对第二条路的期望值，直降为零。
而等我想明白这一天的时候，我已经步入30岁“高龄”了，岁月在我的额头上，留下了第一条永恒的抬头纹。我咬牙切齿地买回贵得肉疼的小黑瓶，每天虔诚地拍在脑门儿上，然后默默祈祷：“亲，回去吧。在我解决人生大事之前，千万别露面。”
事实上，我也想过退而求其次这个问题，可是在这个“三子经”盛行的时代，没有房子、车子、票子的男人，就好像挂了巨大的警示牌，上书七个大字——此男没有安全感。
所以当我遇到梁加新，我把他当成上天赐给我的最后一根稻草。
紧凑型男人的出现
梁加新长得不高，线条削瘦。他在龙岗关外有套小公寓，还有辆代步的小车子。总的来说，梁加新是个紧凑型男人，样样都有，但样样都小。
我和他是在“鹏城之约”联谊会上认识的。炎热如夏的11月，我站在人潮汹涌的会场上，有种重回人才市场的厮杀感。只是当年，我是朝气凌厉的进攻者，现在是死守严防的守卫者。那满眼年轻的女孩子们，带着扑面而来的杀气。身边雀跃不停的小姑娘，才22岁吧。我问：“才大学毕业，干吗这么急呢？”
“还不急啊？姐姐，再不急，00后都来抢了。”
我突然顿悟了。我发现自己这么多年没能修出正果，少的就是这种居安思危的危机意识。我活得太迷茫，只有漂亮的梦，却没有实现梦的计划。从小父亲就教导我做人要“顺其自然”，可事实证明，这就是个谬误。如果我再顺其自然下去，多半就要孤独终老了。
后来，我在交换“传情卡”这个环节里认识了梁加新。交谈过什么，我已经不记得了，我只记得，在准备更换下一位的时候，梁加新双手递来一张“传情卡”，他说：“周小姐，祝你今天能找到幸福。”
那一刻，这个小而不起眼的男人，突然亮了。我找出自己的名片递给他说：“梁先生，祝你今天能找到我。”
这一天，不等散场梁加新就约走了我。他陪我逛了莲花山，晚上，开着小车子送我回家。梁加新说：“我都三十多了，相亲就是为了结婚，你的意思呢？”
我没接口，只在心底里默默地冒出些悲凉。原来自己竟然不知不觉越过了大把恋爱的年龄，必须直奔成家这个大主题了。我瞥了眼正在驾驶的梁加新，以嫁人为衡量的标准，这个紧凑型男人，可以算是及格偏上了吧。
图片来源：http://www.daimg/download.php?aid=8391330岁是怪兽吗？
梁加新，35岁，武汉人，某中型企业行政部经理。我与他的恋爱进程十分快。一周见两次，第四次见面，梁加新就把我引荐给了同事和朋友。
12月，梁加新开始和我商量过年的时间安排。他说：“你觉得，是我陪你回长沙呢？还是你和我去武汉？”
我被问得怔住了。这也太急了吧，我开玩笑地说：“我怎么觉得，好像遭遇骗婚了呢？”
梁加新讪讪地笑了，“你可想好了？一年也就这么一次明正言顺的大假，再等可就是后年的事了。”
不可否认，我和梁加新最有共同点的地方，就是忙。不管一个月挣多少，都要奔跑着赚生活，而这也是我抵触见家里人的原因。我分不清自己和梁加新是什么关系，简直和老外做生意一个节奏，配色、打样、出订单，全程两个关键字——“快”和“催”。
姜琪是我在公司里的好友，午休时间，我和她发牢骚：“他不是不好，但我总觉得他是为了结婚而结婚，感情其实还没到那一步。”
姜琪来自齐齐哈尔，开口就是硬朗东北腔，她说：“哎哟喂，我的傻姑娘，你今年多大了？还扯什么感情啊。好不容易有个差不多的肯娶你的，就赶紧的吧。”
我一阵郁闷。难道30岁是怪兽吗？连谈感情的资格都被剥夺了。
晚上，我坐在沙发上，一边喝着红茶，一边给梁加新发微信：“我决定了，过年还是去我家吧。”
“好，”梁加新的对话框里加了一串欣喜若狂的表情，“那这几天我就安排我爸妈来深圳先见你。”
我“噗”的一口，喷了手机一脸茶。
耗在这儿的理由
梁加新的父母，不久就现身了。那已是2015的1月，整个城市都焕发出喜气洋洋的红色。两位老人倒是不苛刻，在太阳广场上临时摆出的财神爷面前照了全家福，然后送了一封结结实实的大红包。我接下的一瞬间，仿佛接下了一张沉重无比的卖身契。我下意识地把红包放在了梁加新的手里。
梁母立时欣慰地笑了。她说：“哎呀，这孩子多懂事，你别惯着加新，这钱是给你的，你留着花。”
我抽回手，心虚地笑了。
后来的日子，公司里出了点小问题。那位誓把位子坐穿的经理，竟然放弃年终奖，突然跳槽了。作为团队里最资深的业务员，我终于在沉寂十后，看见了机遇的曙光。三天后，大Boss把我叫进了办公室。只是我笑着进去，却哭着出来了。大Boss说：“小意啊，你和姜琪是好友，这一次公司提她做经理，你可要好好帮助她。”
我愣了一下，脱口问出来：“为什么不是我？”
“你不是要结婚了吗？公司刚走一员大将，经不起折腾了。”
我原本还想再追问一句谁说的。可是用脚指头想，我也知道是谁了。在职场上也混了这么久，这样的故事听多了。朋友与敌人，只是利益之隔。
那天晚上，我拉梁加新陪我去“人间烟火”烤生蚝，酒只喝了一瓶，人就醉了。我揪着梁加新衣领，摇来晃去，说：“你告诉我，我们都耗在这儿干吗？搭趟公车都要7块钱。我不干了！他——妈——的。”
梁加新听着我一字一顿的国骂，笑场了。
他说：“小意，干得不开心，就换一份工作，你现在有我了。”
“你……”这是十年来，我第一次心灰意冷。我定定地看着梁加新半晌，说：“你也不会是什么好鸟。”
不离开，不老去
2016年的春节，我没有批准梁加新同行，一个人回了长沙。这座城市依然热闹，却始终弥漫着一种钝钝的闲散气息。
我在正月初六的那天，见了老同学。结婚的、生子的、做生意的、当了公务员的，他们住着100多平的房子，开各国的车。原来我一直在另一座城市为之奋斗打拼的东西，在这里却不怎么遥远。
我开始有点怀疑自己当初为什么离开了。这些年，苦撑着又是为了什么？三十多岁了，我还是一个人。梁加新算是我的安慰奖吗？我都分不清接受他究竟是为了感情，还是为证明自己已结婚。
我在30号这天，回到了深圳。一路上，我都拿不准主意是该辞职，还是继续坚持。梁加新约我一起去莲花山。路上，他开着车子说：“你看新闻了没有？相亲会那天有近千人参加，只有一百多对牵了手。这是缘分啊，咱们还个愿去。”
“看不出来你还信这个？”
“其实，还有件事和你说。我准备回武汉了，过年回去看了一下，工资福利也不错的。”
“那你当初为什么来深圳？”
“年轻呗，可是现在我想定下来了。这里只适合奋斗，不适合养老。所以我想问你，咱们这么有缘，你愿不愿意和我回去？”
那一刻，我的心定了。当初就是因为不甘于安逸和平淡，才选择来到这座无根之城的吧。作为80后，我的心里，始终怀着一份长不大的任性。我不是不想安宁，但我更不想困在安逸中老去。我爱这种拼命赚钱、拼命花的人生。
其实，在中国661座城市里，只有这里永远充满不打烊的生机，只要我生活在这里，就永远不会老去。即便我已经跨过30岁的门槛，我的千秋大梦，依然不会醒来。所以，我和梁加新，都不是彼此的那盘菜。爱肯定是没有的，也无所谓志同道合。我们有的，只是一点可以结婚度日的缘分，仅此，而已。
梁加新把车子停在路边说：“小意，愿意和我走吗？”
我打开钱包，把里面那枚放了77天的“传情卡”，轻轻放在他的手中说：“梁先生，祝你能找到幸福。”