《射雕英雄传》
我读的第一本书叫《射雕英雄传》。读完它的时候，正是初三。我同桌的男生也是射雕迷，时常对我行拱手礼曰：黄姑娘，我却从不称他为郭大侠。除却同样的木讷，他身上没有一丝郭靖的样子。如今想来，正如我虽然没有一个叫黄老邪的爹，却将自己幻化为黄蓉，他也毫不犹豫地将与郭靖不沾半毫的自己幻化为郭靖。
我们同时不可救药地将情窦初开理解成了虐待与受虐。他心甘情愿地承受我使出全身力气，捶在他背上的拳头，而我则享受他疼得龇牙咧嘴之后，竖起大拇指，说出的那句“拳头又变硬了”。甚至，我央求父亲在我的房间绑了一只沙袋，将青春的荷尔蒙化为汗水，洒在上面。
后来，我们各奔东西。《射雕英雄传》被当作一本看过的书，放置在书架的顶端。
大学毕业时，我与最后一位学生恋人分手了。分手那天，他痛心疾首地看着人行道绿色的菱形花砖上，被我用脚一粒粒碾碎的葡萄，说：“你知道吗，你生气时的样子，像鬼一样。”我扬长而去，留下他一个人，在清洁大妈的监督下，收拾那一地的烂葡萄。
那是最后一次，我像黄蓉一样去爱。不知是“像鬼一样”的临别赠言触动了我理智的钟摆，还是人生的季节已经从随心所欲，转到了随波逐流。
只是，在内心深处，依然住着一个小小的黄蓉。打动我心的爱情，不是钻戒华服，而是在自己明知刁蛮无理之时，对方面带微笑的那一丝无可忍却必须忍。
《撒哈拉的故事》
参与月下闲谈的另一位朋友，记忆深处的那本书叫《撒哈拉的故事》，三毛与荷西所成就的是她眼中最明丽的爱情。很长一段时间，落魄的诗人、蓍终缌胡的流浪歌手、身形高大的独行客是她的爱情男主角。
她长得娇小可人，喜欢穿长裙与带流苏的上衣。
多年来，她在三毛似的爱情中马不停蹄地沉醉与受伤。往往能够带给我们最深刻享受的爱情，也将带给我们最难忘的痛苦。如果从这个角度来看，她的每场恋爱都是真爱。
直到有真相洁癖的一群人，除了在春晚后打了鸡血似的揭秘刘谦，还顺手牵羊地揭秘出三毛撒哈拉背后的故事。援引邻居知情人的话说，三毛与荷西根本不像书中所写的那样好，三毛经常发脾气、刁蛮任性，他们时常吵架，荷西甚至打过三毛……
原来，三毛的心里也住着一个黄蓉，我阴险地笑了。我的朋友却彻底抓狂，仿佛一直以来支撑着她寻找真爱的那根柱子，被人在暴风雨的夜里，悄无声息地放倒了。
后来，她老老实实找了一位IT男结婚。
“人生如同钟摆，在痛苦和无聊之间摆来摆去。自人们把痛苦和折磨变成地狱之后，留给天堂的就只有无聊了。”他答。
她没有说话。在天堂里的人，没有权利抱怨生活。
后来，她越来越觉得他说得对，虽然在一次意外的网页浏览中，她发现这句话的原创者是叔本华。
《刀锋》
究竟是我们不小心碰到了那本书，还是那本书选择了我们？答案并不唯一。任何一个错过，都可能改变一本书在我们生命中的价值，正如任何一个夏天，都可能是命运的拐弯处。
一度，热爱琼瑶小说的女青年是男青年的噩梦，喜欢亦舒师太的女孩又因为过分追求物质上的坚强与独立，而辜负了自己先天具备的那颗柔弱多情的心。
月下闲谈的第三位参与者，生命中的那本书是毛姆的《刀锋》。
一个女孩能够在十几岁、二十岁遇到并且读懂这本书，于世俗生活来说，不能不说是一种幸运。
在《刀锋》中寻找爱情课本的她，一度冷静得让大家觉得不可思议。她不是像我们一样伸出双手去拥抱爱情，而总是避免让自己陷入爱情。
当她发现自己的夜晚被某位男士占据，便会毫不犹豫地将他清理出去。
“大多数人在恋爱的时候会想出各种理由说服自己，认为照自己的意旨行事是唯一合理的举动。我想不幸的婚姻那么多，就是这个原因。”她喜欢引述《刀锋》里的这句话，来评论那些婚前爱得要死要活，婚后吵得天崩地裂的男女。
她不恋爱，所以她只走正确的路。
正如天堂时常无聊，正确的路也是如此。
当我们饱经沧桑，她的生活安宁富足，某些方面纯洁得像个孩子。
生活让每个人书架的最上层，有一本不同的书。青春年少时，它曾经指引我们，寻找书里所描绘的爱情。
只是，那样一本书，终究是我们人生的财富。即使我们到了与那本书为敌的年龄，开始觉得那时候的自己天真得令人无法容忍，可是如果没有那些天真，又怎会有那时的爱情。
爱情没有过错，只有错过。
书架顶端的那本书上，泪水与指纹带着四月青草的味道。如果每个人就是一颗星，每颗星的轨迹，都是闪亮的，它们即将到达的，是同一个地方。
（木子摘自《女报·生活》2013年第1期 ）