你不来，我不敢老去

   
    　　其实我已经老了
    　　我老得让门前的那棵小树替我掉叶子
    　　我老得掉了一层土
    　　又掉了一层土
    　　看到这些土
    　　我就知道，过去胸膛上给你预留的篝火快要熄灭了
    　　手臂上给你预留的力量快要离开了
    　　及至双眼，开始看什么都是缓慢的
    　　飘忽不定的
    　　其实我已经很老了
    　　及至这后来的一小段时光
    　　我只是继续让门前的那棵小树替我掉下最后一片叶子
    　　世易时移处
    　　我之所以说你不来，我不敢老去
    　　是没人的时候
    　　我非常渺茫地希望，你也在这么想
    　　（何平摘自《经典美文》）