刚来北京的时候我在一家幼儿园带钢琴课。
“老师，风的嘴巴在哪里？”向我追问这个问题的是一个五岁左右不喜欢学钢琴的小男孩儿。说实话我很害怕给他上课，他不仅说话口齿不清，而且五音不全，课间又爱多言多动。
那天，北京起了大风，他准时如约被阿姨领进琴房，不到半节课的工夫我又被他混乱不清的读谱节拍给惹火了。我用乞求的口吻对他说：“你不要学钢琴了好吗？”他说：“不行，老师，我爸要让我学。”这回轮到我好奇地看着他了，我几乎是低声怒吼着责问：“为什么不行，你说你不喜欢音乐！不喜欢钢琴！”他说：“我表哥的钢琴送给我了，爸爸说有钢琴就要学钢琴。”这时候，风急速地拍打着门窗，他好奇地打探着窗户急切地问我：“老师，风的嘴巴在哪里？”
我记得自己几乎是低声怒吼着对他说：“不论风的嘴巴在哪里，我只要你把你的嘴巴张开大声读谱，舌头捋直了把DO和SOL唱清楚。”因为他总是发不清S这个声母。
时隔这么多年，我仿佛还清晰地听见自己的吼声在琴房里回荡。说真的，这吼声对一个5岁的孩子来讲实在有些委屈。不知道这个孩子现在在北京的哪所中学读书，不知道他现在发音清晰了没有，今夜，我想告诉他，他儿时提过的那个问题我找到了答案，风是有嘴巴的。
当你看到树叶颤动传出的声响，树叶就是风的嘴巴。当你看见海浪涌动扑向沙滩随即碎裂欢唱，大海和沙滩就是风的嘴巴。当你用力掷出或者转动一个有分量的东西，你会听到它在空中运行的脚步，你抛出或者旋转的东西就是风的嘴巴。
当你不论因为何事突然狂奔，你会听见风紧紧逼迫着你，你跑得越快它的冲击也越有力。
你听见风缠绕着你、裹挟着你、阻碍着你，你搅动了风，你就是风的嘴巴。