口文︱张亚雄说起萨尔瓦多·达利,这个与.."/>
人人书

杂志

保存到桌面 | 繁体人人书 | 手机版
传记回忆文学理论侦探推理惊悚悬疑诗歌戏曲杂文随笔小故事书评杂志
人人书 > 杂志 > “疯子”达利的财富糊涂账

“疯子”达利的财富糊涂账

时间:2024-10-28 08:43:32


    口文︱张亚雄

说起萨尔瓦多·达利,这个与毕加索、马蒂斯一起被认为是20世纪最有代表性的三个画家之一的西班牙超现实主义代表人物,人们自然会想起一块融化的表、两撇朝天的小胡子、像青蛙一样高高鼓起的眼睛,以及那些荒诞不经的怪异行为。

达利一生追求与众不同,生活的每一个细节都透着超现实主义的味道,在财务问题上也不例外。“富二代”达利从来不知道金钱的价值,直到他被父亲逐出家门、过上吃了上顿没下顿的生活之后,终于意识到金钱很重要。认识到这一点后,他迅速而努力地从超现实主义转向了超级现实主义,让自己成为了富翁。

去世前,他决定将全部遗产捐赠给西班牙政府。又一次成功地达到了“与众不同”的目的。

怪孩子的第一次交易

1904年5月,萨尔瓦多·达利出生于西班牙小镇菲格拉斯,腓尼基人建造的商业中心。父亲萨尔瓦多·达利·卡西是个国家公证员,家境殷实。从达利自己的回忆录中我们看到他家有不少女仆,而他父亲周围的朋友都是些有钱人。

在家人眼里,达利从小就是个被宠坏的怪孩子。他用别针刺伤了一位保姆,仅仅因为她带他去买糖果的商店关门了,5岁的他把更小的孩子推到5米高的桥下,摔得头破血流差点丧命,6岁的他趁人不注意狠狠踢他3岁小妹妹的头;在老医生聚精会神准备给他妹妹扎耳朵眼的时候,他突然跳出来用鸡毛掸子抽在医生的脸上……除了凌虐他人,他也通过凌虐自己来获得旁人的关注,比如发疯似的尖叫、故意让鱼刺卡喉咙、装作抽搐,甚至在学校里当众从很高的台阶上往下跳,把自己摔成狗……

他自己说,做这些事情只是为了获得快感,只为了“与众不同”。“我讨厌‘正常’”。

所以,他在学校里面实施“用自己的十分钱的硬币换别人五分钱硬币”的数学游戏就一点不奇怪了。孩子们都疯了似得围在他身边,急于兑换。他则编出各种借口找父母要钱,然后得意洋洋坐在那里开始交易。

同学们相互传闻:“你知道达利换出去多少钱吗?”“十五个比塞塔……”“不会吧,真的吗?”对于大家的惊讶和授予他“疯子”称号,达利表示十分享受。

一切为绘画天赋让路

理性的公证员父亲对儿子的任性无奈之极,他认为父亲的义务就是要培养孩子达到生活自理,可以从事自由、科学甚至文学职业,但是直到达利成年,他也未能在教育方面取得成功,不得不与自己的理想妥协,因为达利除了从小展现出绘画天赋之外,其他任何知识都没有学会。

父亲决定让他考入马德里美术学校,以便他学成之后成为美术教师。

考试是用六天时间临摹一幅作品。第三天,老师说达利没有按照要求的尺寸作画,太小。父亲决定让他擦掉重新画,达利又用了两天,完全找不到感觉,他和父亲都快绝望了。第六天,达利没时间了,用最短时间画完,尺寸比第一次画的还小。他们都觉得考试完蛋了。

结果出乎所有人意料:达利被录取了,考试的评语是这样的:“尽管没有达到规定尺寸,却画得完美无缺,考试委员会予以通过。”

达利住进了学校的高级公寓,过上了他一生中最为勤俭、努力和规律的生活。他的生活严格局限于学习,早上从公寓乘车到学校,晚上从学校乘车回公寓,不逛街不看电影不交朋友,没有任何年轻人应该有的消遣,每天的开销不到一比塞塔。亲戚们都为他刻苦的苦行僧似的生活担心,觉得太过残忍。

达利只是作画,他觉得任何一点多余的东西都会让他感到厌烦。

马德里的疯狂人生

达利的苦行僧生活过了四个月就结束了。

四个月里他创作了两幅立体主义画作,因为出去时没关门,被人发现了。人们成群结队来观看他的画,发出惊叹的声音。达利立刻被纳入了一个纨绔子弟的团队,他骨子里的疯狂被彻底激发出来。

他们去马德里最时尚和昂贵的地方喝茶、买最贵的衣服、给出让服务生目瞪口呆的小费,彻夜喝酒、宵夜、跳舞……拿着他们父母的钱挥金如土。

很巧,达利过了没几天昏天黑般的生活。因为他对学校提拔一名平庸的美术教授的事情表示抗议,他被当作“精神领袖”被捕了。

达利对这段身陷囹圄的时期倒很满意,每天下午他都可以和其他政治犯一起喝香槟,透过铁窗看外面的景色,还恢复了《巴别塔》的创作。他说,置身于真正的监狱,真是一件美好的事情,终于让他紧张的精神得以放松。监狱的生活,并不比他苦行僧的日子难过。

因为没有足够的罪名起诉,达利很快被释放了,他回家等待处分期结束后又回到了学校,重新开始了花天酒地的生活。父母的钱都被败光之后,疯狂的小团队想出了各种“找钱”的办法。

比如有人把家里人送的钻石戒指当掉了,一个人神奇地把他还没有继承到手的房地产抵押出去了,一个人卖掉了汽车,他们还利用“富二代”的身份去找人借钱,用拆东墙补西墙的方法,建立了一点信任感,然后再用这点信任感去借更多的钱。

在借钱时,他们使出浑身解术与那些诚实慷慨的朋友们聊现实主义、天主教教义,努力赢得对方的好感,目的则是借钱。一旦得手,他们会认为是用自己的“智慧”换来了钱,并没有需要还钱的自觉。有一次达利在借到钱之后还厚颜无耻地喊道:“我们被抢了!我提出的看法比这要值钱得多。”

这样放荡的生活持续一年之后,达利得到通知,他被永远开除出马德里美术学校。

达利很高兴,他终于可以去巴黎一显身手了。
   

热门书籍

热门文章