口文︱张亚雄
说起萨尔瓦多·达利，这个与毕加索、马蒂斯一起被认为是20世纪最有代表性的三个画家之一的西班牙超现实主义代表人物，人们自然会想起一块融化的表、两撇朝天的小胡子、像青蛙一样高高鼓起的眼睛，以及那些荒诞不经的怪异行为。
达利一生追求与众不同，生活的每一个细节都透着超现实主义的味道，在财务问题上也不例外。“富二代”达利从来不知道金钱的价值，直到他被父亲逐出家门、过上吃了上顿没下顿的生活之后，终于意识到金钱很重要。认识到这一点后，他迅速而努力地从超现实主义转向了超级现实主义，让自己成为了富翁。
去世前，他决定将全部遗产捐赠给西班牙政府。又一次成功地达到了“与众不同”的目的。
怪孩子的第一次交易
1904年5月，萨尔瓦多·达利出生于西班牙小镇菲格拉斯，腓尼基人建造的商业中心。父亲萨尔瓦多·达利·卡西是个国家公证员，家境殷实。从达利自己的回忆录中我们看到他家有不少女仆，而他父亲周围的朋友都是些有钱人。
在家人眼里，达利从小就是个被宠坏的怪孩子。他用别针刺伤了一位保姆，仅仅因为她带他去买糖果的商店关门了，5岁的他把更小的孩子推到5米高的桥下，摔得头破血流差点丧命，6岁的他趁人不注意狠狠踢他3岁小妹妹的头；在老医生聚精会神准备给他妹妹扎耳朵眼的时候，他突然跳出来用鸡毛掸子抽在医生的脸上……除了凌虐他人，他也通过凌虐自己来获得旁人的关注，比如发疯似的尖叫、故意让鱼刺卡喉咙、装作抽搐，甚至在学校里当众从很高的台阶上往下跳，把自己摔成狗……
他自己说，做这些事情只是为了获得快感，只为了“与众不同”。“我讨厌‘正常’”。
所以，他在学校里面实施“用自己的十分钱的硬币换别人五分钱硬币”的数学游戏就一点不奇怪了。孩子们都疯了似得围在他身边，急于兑换。他则编出各种借口找父母要钱，然后得意洋洋坐在那里开始交易。
同学们相互传闻：“你知道达利换出去多少钱吗？”“十五个比塞塔……”“不会吧，真的吗？”对于大家的惊讶和授予他“疯子”称号，达利表示十分享受。
一切为绘画天赋让路
理性的公证员父亲对儿子的任性无奈之极，他认为父亲的义务就是要培养孩子达到生活自理，可以从事自由、科学甚至文学职业，但是直到达利成年，他也未能在教育方面取得成功，不得不与自己的理想妥协，因为达利除了从小展现出绘画天赋之外，其他任何知识都没有学会。
父亲决定让他考入马德里美术学校，以便他学成之后成为美术教师。
考试是用六天时间临摹一幅作品。第三天，老师说达利没有按照要求的尺寸作画，太小。父亲决定让他擦掉重新画，达利又用了两天，完全找不到感觉，他和父亲都快绝望了。第六天，达利没时间了，用最短时间画完，尺寸比第一次画的还小。他们都觉得考试完蛋了。
结果出乎所有人意料：达利被录取了，考试的评语是这样的：“尽管没有达到规定尺寸，却画得完美无缺，考试委员会予以通过。”
达利住进了学校的高级公寓，过上了他一生中最为勤俭、努力和规律的生活。他的生活严格局限于学习，早上从公寓乘车到学校，晚上从学校乘车回公寓，不逛街不看电影不交朋友，没有任何年轻人应该有的消遣，每天的开销不到一比塞塔。亲戚们都为他刻苦的苦行僧似的生活担心，觉得太过残忍。
达利只是作画，他觉得任何一点多余的东西都会让他感到厌烦。
马德里的疯狂人生
达利的苦行僧生活过了四个月就结束了。
四个月里他创作了两幅立体主义画作，因为出去时没关门，被人发现了。人们成群结队来观看他的画，发出惊叹的声音。达利立刻被纳入了一个纨绔子弟的团队，他骨子里的疯狂被彻底激发出来。
他们去马德里最时尚和昂贵的地方喝茶、买最贵的衣服、给出让服务生目瞪口呆的小费，彻夜喝酒、宵夜、跳舞……拿着他们父母的钱挥金如土。
很巧，达利过了没几天昏天黑般的生活。因为他对学校提拔一名平庸的美术教授的事情表示抗议，他被当作“精神领袖”被捕了。
达利对这段身陷囹圄的时期倒很满意，每天下午他都可以和其他政治犯一起喝香槟，透过铁窗看外面的景色，还恢复了《巴别塔》的创作。他说，置身于真正的监狱，真是一件美好的事情，终于让他紧张的精神得以放松。监狱的生活，并不比他苦行僧的日子难过。
因为没有足够的罪名起诉，达利很快被释放了，他回家等待处分期结束后又回到了学校，重新开始了花天酒地的生活。父母的钱都被败光之后，疯狂的小团队想出了各种“找钱”的办法。
比如有人把家里人送的钻石戒指当掉了，一个人神奇地把他还没有继承到手的房地产抵押出去了，一个人卖掉了汽车，他们还利用“富二代”的身份去找人借钱，用拆东墙补西墙的方法，建立了一点信任感，然后再用这点信任感去借更多的钱。
在借钱时，他们使出浑身解术与那些诚实慷慨的朋友们聊现实主义、天主教教义，努力赢得对方的好感，目的则是借钱。一旦得手，他们会认为是用自己的“智慧”换来了钱，并没有需要还钱的自觉。有一次达利在借到钱之后还厚颜无耻地喊道：“我们被抢了！我提出的看法比这要值钱得多。”
这样放荡的生活持续一年之后，达利得到通知，他被永远开除出马德里美术学校。
达利很高兴，他终于可以去巴黎一显身手了。