文｜《小康》记者刘彦华
冷暖自知在高收入的“诱惑”下，一些年轻人对网络直播行业趋之若鹜。这究竟是高薪的“糖衣炮弹”，还是事实确实如此？6月7日，有着斗鱼炉石台柱之称的会长安德罗妮和他的夫人板娘萌太奇以目前为止网络主播圈内最高身价——3年1亿，正式入驻虎牙直播。此消息一出，瞬间引爆整个直播界。
虽然直播平台早已成为了国内新的造梦平台，号称月薪百万的知名主播大有人在，并且各个主播在不同平台之间跳槽“转会”也不算什么新闻，但是如此高的身价，还是有些令人咋舌。
网络主播＝轻松赚钱？生活在风口与争议中的网络主播们真实的生存状况又是如何？他们有着怎样的喜怒哀乐？为了调查此事，本刊记者采访了多位颇具代表性的网络主播。
平台大主播：背靠大树好乘凉
6月22日，2016中国互联网大会在北京举办。不同于以往人们固有印象中浓妆性感的网络主播形象，皮肤嫩滑白皙，清新自然的裸妆，再配上素雅及膝连衣裙和黑色尖头高跟鞋，清新大方的花椒人气主播徐大宝一步入会场，便成为了全场的焦点。
徐大宝，昵称大宝，粉丝15万，获赞3385万。
“在做直播前，我就是一个素人。”徐大宝的上一份工作是个宠物美容师，每天的工作就是帮宠物们洗澡做造型，曾在GTC米兰世界美容师大赛获得了中国区第四的成绩。因为偶然玩起了直播APP，开始了自己的主播生涯。
和很多玩直播的朋友不同，徐大宝一开始玩直播，纯粹是为了宣传自己的宠物店，“一个主播能够吸引大量的粉丝关注，首先一点，他的直播一定要有好的内容。我比较幸运的是，一开始就有一个比较好的内容，即给宠物美容。”在这一点上，徐大宝一直觉得自己是个幸运儿，如今宠物美容盛行，徐大宝直播的粉丝数量也呈直线上升。
但是再好的内容看多了也会腻。徐大宝慢慢发现，宠物美容加上单纯的聊天调侃已经不再能够满足粉丝的需求，于是开始寻找新的主题，设计新的内容，“因为我的名字经常被网友拿来开玩笑，说我是大宝SOD蜜的代言人，所以我灵机一动，做了一个抽奖活动，中奖的网友，奖品就是大宝SOD蜜。”说完，徐大宝得意地一笑，通过几次这样的抽奖活动，徐大宝不仅拥有了一批自己的忠实粉丝，并且成功地创建了自己的粉丝群。
“我很感谢我们的平台，带给我这么多这么nice的粉丝。”得益于给力的粉丝，徐大宝先后登上了花椒最有影响力主播top排行榜第一名和花椒慈善爱心天使主播第二名的宝座。
为了回馈粉丝，现在徐大宝满脑子都是直播，“就连睡觉的时候都在想。”没想到，还真让她又想到了一个好点子——开通热线直播电话，“我也是睡觉前灵光一现，想出的这个点子。”徐大宝买了一部手机，专门用于直播时接听粉丝热线电话，“我们叫它‘宝宝帮帮团’，现场所有的朋友都可以在直播期间打电话进来，和大家分享自己的喜悦和哀伤，电话全程都是免提状态。”通过直播热线电话，徐大宝再一次拉近了和粉丝之间的距离。
4月开始，正处在上升期的徐大宝再次迎来了事业的新高。为了打造更加优质的内容，花椒直播正式推出了自己的“造星计划”，作为人气主播，徐大宝顺理成章受到了公司的力捧。截至目前，徐大宝已经接连参与了3部电影和2部电视剧的拍摄，而且，由知名影视制作人李汇监制发行，徐大宝首次主演的网络电影《妹儿》也将于7月中旬上线。
“我还参与了很多档花椒的自制节目，第一档就是和博子合作的一档颜值PK的节目，反映还不错，两个小时之内获得了64万网友围观。”如今，徐大宝的第二档自制节目《挑食宝宝》也已上线。
“未来，我希望可以从一名主播成功转型成为一名优秀的艺人。”伴随着直播的出现，徐大宝感觉，“好像获得了一个崭新的自己。”
网红主播：人气主要看颜值
进入2016年，网红成了为一种正式的职业。越过文字图片的平面式网红1.0时代，摒弃低俗的“出位”式网红2.0时代，基于直播平台催生的网红3.0时代，让网红们“一路开挂”，走上了商业化的运作道路。沈梦瑶便是这个时代的一个小小缩影。
“我是一个网红。”最近在做自我介绍的时候，沈梦瑶最常讲的便是这句话。
沈梦瑶，1994年生，上海妞，身高1.72米，目前是上海音乐学院的一名大四学生，同时兼职做平面模特、演员、主持等等。
“直播，特别是移动直播的兴起，为个人影响力变现提供了最好的渠道。网红，正在利用这个大好时代，将直播变为个人IP变现的最好渠道。”说起这波直播热，沈梦瑶也算是其中的一个尝鲜者，在今年年初，通过一家经纪公司，她正式入驻了某直播平台，成为了一名“职业网络主播”。
“我签的那家公司，打赏的收入三七分，但是并不抽妹子的底薪，底薪2万多，再加上打赏，每个月的收入还是不错的。”沈梦瑶的直播并没有什么特定的主题，或者唱歌表演，或者玩玩游戏，或者胡侃神聊。
在外人看来，做直播似乎很轻松，但是对自己未来有着清晰规划的沈梦瑶却坚持认为这份工作并不适合自己。
当时，因为晚上的粉丝会比较多，所以她的直播时间固定在了每天晚上9点至12点。为了准备直播，沈梦瑶不仅需要准备表演、唱歌等节目，还要提前化妆打扮，直播过程中也要一直保持非常好的状态，不停地调动粉丝互动。
沈梦瑶直言，真得很辛苦，“自从做了直播，我都没有精力做其他事情了。基本上白天都在休息，经常一直睡到下午，并且因为经常熬夜，醒来之后感觉依然很累。”做了一个多月后，沈梦瑶果断地辞掉了这份鲜亮的高薪工作。
接受记者采访时，沈梦瑶刚刚结束了“中国首届财经网红大赛”的直播。
“谢谢太阳花。”
“嗨！”
“你们要什么奖励啊？”
……
在沈梦瑶财经网红大赛金融知识有奖问答的直播中，时不时便会出现这样的内容，长达70分钟的直播中，沈梦瑶和网友一共做了50多道题。
会不会觉得自己的直播不够专业？平时怎样确定自己的直播主题？怎么充实相关知识？面对记者的疑问，沈梦瑶非常实诚，“我根本就不需要去补充我的财经知识，人家来看我的直播，肯定不是来学习的，所以我讲得多专业或者怎样，其实根本不重要。”
“人气关键看颜值。”在沈梦瑶看来，能够带动粉丝一起学习，潜移默化地让大家记住一些东西，学到一些东西，已经足以。
按照沈梦瑶自己制定的职业规划，除了做淘宝电商，做自己的品牌，拍网剧，向影视转型，创建一个属于自己的财经自媒体也已提上了日程。而直播只是她通向事业成功的途径之一。
游戏主播：真正的压力在线下
在网络主播圈，游戏主播是个相对特别的族群。很多人认为游戏人人会打，但是要打好游戏并不容易，要想成为一名职业玩家就更难。用业内人的话说，那是需要一点天赋的。
一路走来，有人成功，例如跳槽虎牙的会长安德罗妮和板娘萌太奇，例如美貌与实力兼备的LOL（英雄联盟）直播女神MISS，更多的人属于超越了一般的草根主播，但又达不到顶级主播水准的中坚阶层。
25岁的小旺，从小时候玩小霸王开始，就对游戏“欲罢不能”了。如今他玩的是时下非常流行的手游《王者荣耀》，在官网比赛中拿到名次后，在游戏主管的鼓励下，开了个房间，正式做起了游戏直播。
“说句不好听的，官网喜欢你，你才可以来做主播。”小旺告诉记者，一般一个玩家想要转做主播并不容易，首先需要选择一款适合自己的游戏，游戏越火爆，竞争越激烈，新人进入的门槛就越高；其次，需要在比赛中拿到好的名次，积累一定的人气；另外，还需要得到官网的青睐，让它帮你推荐炒作。
打游戏时，一边语音，一边战斗，是很多玩家的惯用套路，小旺也是如此。“直播时间主要看心情。”虽然目前小旺对自己的这份工作很满意，但他也有着自己的烦恼。
“这个行业是非常有前景的，关键就看自己有没有能力做好。”小旺所说的能力主要是指在线下组建自己的团队，参加比赛或者帮人代打，“比赛赢了，不仅能提高自己的人气，还能获得丰厚的奖金，帮人代打的收入也非常可观。”
据小旺介绍，目前游戏主播的收入主要来自三个方面，一是直播平台的底薪＋粉丝打赏，二是直播空间的广告收入，三就是比赛获奖所得。
采访结束时，小旺正在等待自己的一名队友上线，“屁颠屁颠打了一天，一会儿队友上线了还要接着打。”
同样累并快乐着的还有冰城。
冰城，真名韦德磊，两岁时因注射药物中毒导致聋哑，但是“天生励志”的他乐观上进，有着自己独特的“快乐之道”。2013年开始接触手游。2014年6月，参加腾讯举办的“TGA移动游戏大奖赛”，并获得《天天酷跑》的全国总冠军。这次比赛让他“一举成名”，成为酷跑圈里的小名人，人称“励志哥”。
随后，腾讯的工作人员找上了门，游戏直播正式进入冰城的生活。
冰城刚开始玩手游的时候，家里人其实并不是特别在意，即便拿了全国冠军，也没觉得怎样，直到通过游戏直播，冰城的生活慢慢开心充实起来的同时，也能赚钱养家了，大家才真正认可了他的这份职业。
不过，因为无法像正常人一样和粉丝互动，冰城妈妈对儿子的这份工作始终有些担忧，“2014年刚开始做直播的时候还不错，这款游戏只有他一个人，人气也可以。但是这两年，玩的人越来越多，竞争也越来越激烈。”
不能靠粉丝互动，那就用实力说话。冰城为此一直在不断练习，最多一天要练上十几个小时，让妈妈很是心疼。“每次比赛，冰城都会到场，基本都能拿奖。现在赛事压力还是很大，自己如果不努力的话，很可能进入不了决赛，拿不到名额。”
付出总有回报，继2014TGA《天天酷跑》全国冠军后，冰城又先后拿下了《天天酷跑》全国联赛季军、全国联赛人气主播、2015年超级联赛全国总决赛季军……
在游戏主播界，33岁的冰城已不再年轻，还能做多久，冰城妈妈心里也没底，“主要还是看这款游戏能生存多久。冰城年纪大了，已经30多岁了，这个年龄再来重新选择一款游戏，做到顶级，不是那么容易。”
记者观察observation
全民直播时代的到来，不仅引爆了直播平台，还催生了类似主播经纪公司、主播公会这样的细分市场。如今的直播，对主播而言看似没有门槛，但其实越是没有门槛，想要出头就越难。据记者采访过程中了解，目前能够登上平台热榜的主播，背后基本上都有经纪公司或团队的运作。
一般而言，公会或者经纪公司只从主播收到的打赏部分抽取佣金提成，有的三七分，有的四六分。
当然，主播也可以自由发展，不签约任何公会或者经纪公司，但这也意味，会失去这些机构的资源支持。这些机构通常掌握着大量的人脉、资源，可以为旗下的主播、网红提供更多的成名机会。
另外，贵圈确实乱。随着直播产业的迅速膨胀，加入主播行业的人也越来越多，为了成名，有些主播不惜触碰直播守则，“剑走偏锋”，致使直播甚至一度成为低俗的代名词。
近日，国家互联网信息办公室、文化部相继出台政策，净化网络直播环境，打造清新绿色直播。对此，众多直播平台积极响应，纷纷加强了对平台上直播内容的监管。
事实上，随着直播内容的多元化，主打美女聊天的秀场模式已很难再引起观众的注意，内容为王正逐渐成为直播的主流。作为一线工作者，主播们对此早已有所察觉。