财经到人文，地标到数据，看城起城落。2017年2月。泰州，刁铺镇。二三十厘米宽，黑乎乎一道。水泥铺就的乡间小道，时不时有这样的“黑泥线”。向左或向右看，多是一小方菜田，紧挨着乡居外墙，当中必有一株或几株银杏树。
“黑泥线”，是银杏树上掉下的果子，被碾成了泥。银杏果，又名白果，成熟的当季，不在2月，而在头一年的10月。通常，银杏树体高大，树干通直，姿态优美，春夏翠绿，深秋金黄。但是，那些产生果泥的银杏，大多个头矮小。其中，有些也许才几年树龄，就早早结了果。如果不是追寻黑泥踪迹，你可能会忽略路边一米左右的它们。
银杏树生长极慢，自然条件下，从栽种到结果要二十多年，大量结果在四十年后，是树中的老寿星，具有观赏、经济、药用等价值。泰州、邳州、临沂、湖州以及成都是国内银杏主要产地，皆有“银杏之乡”的美誉。其中，泰州因为盛产“大佛指银杏”而著称。
上世纪八十年代，泰州的一棵银杏树每年产果收入可达几千块，一棵老的银杏树值几万块。但是，九十年代，出来了几年产果的现代嫁接技术。泰州通过行政手段，落实到每家每户，人均要种4棵白果树。最后，白果产量过剩，身价不断下跌，大量悄然成熟，干枯凋落成泥，无人问津。
在泰州乡间，遍地可见矮小、独自凋零的银杏树。2017年的刁铺春节，白果甚至被遗忘在乡民们的过年大餐之外，与曾经同样“叱咤风云”又转而败落的春兰电器、三泰啤酒等泰州名片一同，让人感觉泰州在“苏中”的版图中不断摇摆，最终倒向北，坐实了“苏北”的泰州，与曾经互相融合、雅致兴旺的扬州有了差距。
1930年2月17日。美国，纽约。清亮悦耳的东方管弦乐声中，华丽彩服的东方美人，迈着柔柔碎步，扭着纤纤细腰，摆动着变化万千的手势，唱腔悠悠扬扬，无与伦比的美丽和高贵。这是梅兰芳在美国的首场演出。结束后，谢幕竟达15次之多。当观众发现柔声细语、婀娜多姿的美女居然是男人所扮，整个剧院疯狂了。
梅兰芳是京剧旦行创世立派的第一人，有人把他比作“美神”。他的美国之行，背后隐现当时的文化名人张彭春与胡适。张彭春认为，“要让崇尚眼见为实的美国人，亲眼看见中国可与莎士比亚易卜生并称的梅兰芳”。梅兰芳生于北京，长在北京。但他回泰州故乡访问，找到堂兄，看过家谱，祭了祖茔，亲自认定泰州是他的根，自称泰州人。
梅兰芳改变了“戏子”在中国乃至世界的地位，被认为更多地将当时很前卫的中国戏剧文化发挥到了极致。他的美，隽秀而不失刚毅，恰恰是泰州的俊美与其他区域不同的典型。
“苏中”的泰州，既接受了江南文化清秀隽永的特点，又接纳了楚齐狂放的个性。产生于明中期的泰州学派，是中国思想史上重要的启蒙思想之一。
至今，泰州的家风甚严，父辈的威严甚重。梅兰芳出离泰州，是因为祖父梅巧玲八岁随母逃荒，被卖至苏州江家，再被卖出，落户北京。梅巧玲一直保留梅姓，希望回泰州寻根。
泰州民居矮墙上，窄窄的墙沿，一字排开掉下的银杏果。蔫了，瘪了，竟是浅紫色。远远望去，烟烟袅袅，似乎飘出了梅氏唱段，但终究没有了与乡民的亲近。
肥美的银杏果，该是白皮，剥后，是艳艳的黄，是招待贵宾的上等佳品。