瞧，那个大红色的电灯泡
程嘉应从西雅图回来那天，江织里去接机。
她翻箱倒柜地找出那件大红色的灯芯绒棉袄，还是忍不住鼻子泛酸。这个唯一可以见证他们做过一天情人的纪念品，已经变得皱巴巴了，鲜红的颜色像是被时光蒙了一层纱。
在机场，程嘉应一眼看见打眼的红色，隔着人山人海朝她挥手大喊：江织里！我在这里！
织里正想扑过去来个熊抱，但看见他旁边的金发美女后，她如花般的表情顿时就蔫了。织里只知道程嘉应拍着她的肩膀跟洋妞说了一句：她是我哥们儿，打小一起长大的。
织里一直不会忘记，高三那年，程嘉应在情人节前夕惨遭失恋，但是又和哥们儿约好情人节要带女朋友一起去后海喝酒。他焦头烂额地趴在桌子上，让织里给他出主意。
“你可以带我去呀！”织里揣着一颗小心思说。
“谁不知道你是我哥们儿啊，而且谁让你没事瞎吃长那么高。”他瞥了织里一眼，继续唉声叹气去了。
“请我去我还要考虑呢！”织里故意仰着头大声说话，别过头看窗外光秃秃的枝丫。
织里印象深刻，他嫌弃她的打扮太像个爷们，专程上街给她买了件大红的棉袄。
在后海，织里和他的一群朋友胡吃海喝，大家都醉意朦胧，想在石桥上吹吹风，程嘉应上台阶时一个趔趄扑在织里身上，硬生生把她从围栏上挤了下去。就在织里落水之际，听见程嘉应惶然地大喊：“谁会游泳啊，快来救救我哥们！”
织里想，大概只有她和后海里的鱼，听到了她淹没在水里的呐喊：“我他妈不是你哥们！”
长得比你高，才能正视你的眼睛
程嘉应回北京一个星期后，在织里的公司楼下堵到了她。
他开口的第一句话就是：江织里，Don’t you want me？他倚着柱子，流氓的姿势，玩笑的语气，却让织里险些落泪。
织里大步走在前头。现在他比织里高出半个头，织里竟然连直视他的勇气都没有了。他追在后面问她，有没有男朋友？她说当然有啊，都见过家长了，她说得违心，他听得开心。
江织里和程嘉应，打幼儿园就认识了，一直到高中，再到同一所大学。高三情人节那晚，织里掉进水里，还是不会游泳的程嘉应救了她。织里在医院醒来后，看见他躺在她旁边的病床上，医生说他只是发烧睡着了。织里蹑手蹑脚地下床，趁人不备，在他唇上印上了她的初吻，一颗心如小鹿乱撞。
大二毕业后，程嘉应去了西雅图。
那时，嘉应174cm，织里176cm。在机场的候机室里，织里哭天喊地跟他告别。程嘉应却说：你作为一个身高176cm的女人，这样哭起来太惺惺作态了。吃饭时，程嘉应捧着柠檬汁跟织里说：“江织里，自从我长得比你高后，才能正视你的眼睛。”
这世界只允许小个子楚楚可怜
尽管织里说她有男朋友了，程嘉应依然肆无忌惮地耍流氓，仗着比她高了，大街小巷上都揽着织里的肩膀。“你的洋妞呢？”织里故意漫不经心地问。“她只是我在飞机上认识的，下了飞机自然各奔前程啊。”他轻松地回答。“你是采花大盗啊！”织里故意大声，心里却乐开了花。
织里的妈妈在市区里看见了和织里勾肩搭背的程嘉应，二话不说把程嘉应拖去了家里。眼睁睁看着母亲大人拆穿了她的谎言。趁着妈妈进去倒茶的当儿，织里拉起程嘉应就冲下了楼。
程嘉应边跑下楼边说：“江织里，你骗我！这么多年，你竟然都没有恋爱过……”织里装作没听到，拉着程嘉应的手，跑了很久很久。耳边呼啸而过的风，像一声声的嘲笑，嘲笑她的胆怯。这么多年来，她只喜欢他一个人，却什么也不敢说。
那晚，织里什么也不说，拉着程嘉应去大排档喝得酩酊大醉。织里蓦地站起身举着酒瓶对他大喊：“难道这个世界，只允许小个子姑娘楚楚可怜，我江织里偶尔脆弱一下就要被当成矫揉造作吗？”程嘉应当场愣住。
第六层，响起你的名字
织里的家在靠近通州的老城区，六层，没有电梯。
房子外面没有路灯，只在每一层楼道里装有声控灯。织里在没有喜欢程嘉应之前，都是大喊一声自己的名字来点灯。从初三开始，她晚上放学回家站在一层的楼道里喊“程嘉应”，每一层喊一声，一直到六层，喊了十几年。对于这种只能藏在心底的爱，最细小的安慰莫过于，一喊他的名字，就有光。
她一直在纠结，是否要向程嘉应表明自己的心迹。两个星期后的晚上，织里下班回家，照旧从一楼开始喊。“程嘉应，程嘉应！”在六层时，灯如常亮起来。
“江织里，你……”她吓得立即抬头，看见倚靠着她家防盗门一脸震惊的程嘉应。还有一层台阶，织里悬空的脚突然就不知道往哪里放了。
自从声控灯事件以后，织里彻底躲起来了。为什么要躲他，织里也说不清，反正就是害怕。
第四天晚上回家，织里上到第六层，想想还是喊了一声“程嘉应”，灯光亮起，空气里平白传来程嘉应的声音：“我在。”织里猛地抬头，发现嘉应从七层楼梯往下走。织里又想跑，却被嘉应冲上来一把拉住手腕。“江织里，你知道吗，其实这么多年，我一直都喜欢你，只是你一直把我当哥。”
江织里还委屈了：“程嘉应，我喜欢你没错。从前你总嫌弃我比你高，我跟你当了十几年的哥们。唯一是情侣的一天，你还是喊我哥们，你让后海里的鱼都嘲笑我了。”
织里紧张地喘着气。“所以，你现在就给我到后海去，告诉那些鱼我不是你哥们！”“这个，要怎么说啊？”程嘉应挠着后脑勺问。“当然是跳进后海，大喊一声：江织里，我爱你！”
织里只是说说而已，没想到程嘉应真的拉着她就去了后海，当着她的面跳了下去。不一样的是，他喊——江织里，我一直都爱你！
（江南摘自《哲思》 图/陈明贵）