熊：
我来美国快一年了，没想到不能跟你同床共枕的时间已经过了这么久。没有我抱的日子你还习惯否？不过想来家里也是生活单调，估计我妈把你洗洗晾干就塞抽屉里了。现在的你是不是浑身樟脑丸的味道？每次晾你的时候我妈都用夹子把你的耳朵夹在衣架上，一边一个，我看着就觉得疼。
第一次见你是在百佳乱七八糟的玩具车里，里面歪歪扭扭地都放着公仔。我当然不会说什么“我一眼就在熊堆中看到了你”这么恶心的话，事实也不是这样。事实是打折的公仔都长得太丑了，我无聊地翻来翻去，发现你被压在一个哆啦A梦的屁股下面。但你笑得很开心，开心得让我觉得你好假。你的笑容像Sheldon，就是那种抿嘴一笑能占了半张脸的。你不是那种长得很漂亮的泰迪熊，胸前戴着一个蹩脚的鼓囊囊的褐色领结，肚皮圆滚滚的，两条腿又细又长，脚掌却大得像个面饼，实乃熊中丝。但就是你的肚皮和大脚吸引了我，我于是义无反顾地把你带回了家。
那几年我上高中，压力特别大。经常做梦，梦到数学老师的脸，就那么用恨铁不成钢的眼神看着我，看得我心里发毛。你跟我一起睡，我惊醒后看到旁边是你，松了口气。宿舍里全是熟睡后昏沉的呼吸声，走廊外微弱的灯光透进来照到你的脸上，你还是像白天一样笑得没心没肺。那时候我脾气不太好，没少拿你出气。我最喜欢在考试考砸后狂戳你肚皮，你的肚皮软软的真好摸。室友看我老打你，跟我提议不如为你起个名儿，曰“飞机”。我寻思着这样也好，或许我就会控制住自己，少打你一点了。当时宿舍里的女流氓叫你“飞机哥”叫得可欢腾了，本想在信的开头这样称呼你，但想必你也不怎么愿意。你可是一只有尊严的熊。后来我高考考砸了，再后来我就来了美国。临行前打包行李，本想带你一起过来，但行李已经塞不下。看我在一边苦着张脸，我妈往我头上一敲，“去读书还是玩熊哪！”出发前的几个夜晚我心里慌得很，害怕。于是抱你抱得紧紧的，眼泪鼻涕都蹭你身上了。
那天跟老妈视频，我跟她说我想看看你。我妈一边斥我幼稚，一边把你从柜子里翻出来举到镜头前。不知是不是光线问题，你的毛色看上去淡了很多。在美国这段时间我头发大把大把地掉，连“霸王”也救不了我。因为熬夜赶作业，脸上的痘一颗接一颗地长。我变了好多。原来你也会变的，但你的笑容还是一样的假。
我不知道什么时候会回家，不知道什么时候能修够学分毕业，不知道能不能考上好的研究生。我不知道的事情好多好多。我的生活被书单和论文塞得满满当当，每天都累得像条狗。在我的计划中，我还要去英国读研读博，要考同传，要赚钱……也许会有人觉得我在无病呻吟，但此时此刻，我只想回家，也许能抱着你睡个好觉，过那时有梦无虑的日子。2013.2.1
（志辉摘自《看天下》2013年第6期 图/王暖暖）