财经到人文，地标到数据，看城起城落。“哦！你们那里出咸鸭蛋！”高邮人汪曾祺每每被问起籍贯，回答之后，对方总是肃然起敬地称道。但汪曾祺却不大高兴，“好像我们那穷地方就出鸭蛋似的！”
我是因为鹅前往高邮的，但溯源，却到底是因为鸭。2005年10月，安徽天长市便益乡梁营村暴发疫情，有家禽被确诊感染H5N1亚型禽流感，500多只家禽死亡。这在当时成为被关注的重大社会事件，人们追寻来头，悬着的心在于：会不会最终变异、在人群中暴发并传染？彼时为调查记者的我，快速到了现场。梁营村的通道入口已经竖起了“禁止通行”的牌子，公安、交警、农业、卫生方面的工作人员组成现场处置小组，轮流值班把守。现场检疫人员都穿上了白色的防护服，外来人口一律不允许进入，进出村民要接受现场消毒以及各项检查。梁营村及其周边3公里范围内的所有家禽已被扑杀。
在梁营村养鹅的500多只家禽的禽主，却是高邮人。养鹅人通常会趁秋割结束之初，将鹅放到田里让鹅自行觅食，这种方式被他们称为“放稻”。这也是高邮养鹅人的惯例。
天长与高邮分处高邮湖南北，一部分陆地也相连。一些高邮养鹅人会选择到天长“放稻”，因为天长的稻子割得早，一般在9月22日前后，而高邮的稻子则多在10月10日左右收割。到天长“放稻”，可以多放10多天。
最终确认禽流感的源头是高邮的鸭。由是，我进入了高邮沿湖的相关村落。据说，最早感染死亡的鸭子被埋在了高邮湖中高起的坡地。那一年，高邮湖区域，自暑假直到秋收期间，大雨不断，一些地方一度“淹到了腰”。埋着鸭子的地方都被淹过，看不见了。
高邮是水乡，更是“泽国”。这也在汪曾祺的笔下——我的家乡高邮在京杭大运河的下面。我小时候常常到运河堤上去玩……
出门西望，就看见爬上河堤的石级……
湖是悬湖，河是悬河，我的家乡随时处于大水的威胁之中。翻开县志，水灾接连不断……
因为水灾接连不断，虽然位于京杭大运河边上，高邮却始终是一个“穷乡”。泽国之祸，甚于水乡之美。
不过，禽类是不怯于水灾的。高邮极富水产，鱼、虾、蟹皆美。高邮的大麻鸭是名种。鸭多，鸭蛋也多。“高邮的咸鸭蛋，确实是好，我走的地方不少，所食鸭蛋多矣，但和我家乡的完全不能相比！曾经沧海难为水，他乡咸鸭蛋，我实在瞧不上。”汪曾祺说。
“湖通常是平静的、透明的。这样一片大水，浩浩淼淼（湖上通常没有一只船），让人觉得有些荒凉、有些寂寞、有些神秘。”“像我的老师沈从文爱说的那样，这一切真是一个圣境。”
在采访禽流感事件之外，我被高邮湖圣境“牵走”过。在某一处，我想像了《千与千寻》其间一段：碧蓝天空下，茫茫大海里的火车，千寻与无面怪安静地坐在自己的位置上，其他乘客造型类似照相式绘画里的影子，无比安静地上车、下车，或者等候自己的那一趟列车。
云水茫茫的高邮湖底有座古城，和陆上的城市一样，有房屋也有街道——我说不清楚，这究竟是传说，还是真的。