前段时间跟高中同学聚会,发现一些过去很朴实的女同学,到了北京、上海等大城市后都变得非常爱打扮,讨论的话题也都跟时尚有关,其中最时髦的话题叫“驴马屁”,听得我一愣一愣的。她们跟我解释,这个圈子里,“驴”就是LV,“马”就是爱马仕,“屁”就是Prada,简称“驴马屁”。好像每个人家里都得攒齐一套“驴马屁”,不然就没面子。我挺好奇,就又问了几个朋友,发现在商人和官员的圈子里,这些东西的确很受欢迎。
另外,我又注意到,凡是在省会城市这样规模较大些的都市,或者经济发达的地区,凡是高档点的购物中心,都设有“驴马屁”的专柜。
我一开始感到疑惑的是:真有人在这些店买东西吗?于是我就调查了一下到底是些什么人在购买“驴马屁”。结果发现很少有人自己花钱买这些包,大部分是用来送人的。怎么送呢?不是花钱把包买下来再送,而是直接送卡或者消费券。这些开设“驴马屁”专柜的豪华购物中心一般都发行购物卡,一张卡内的金额从几千元到上万元不等,顾客可以持卡消费。这样似乎就把这个问题解释清楚了:自己花钱买个包送人,可能人家并不喜欢;若是拿购物卡送人,人家就可以买自己想买的款式,既方便,送礼效果又好;送卡不像送现金那么“俗”,又能体现出现金价值。
我们再进一步讲,如果这些“驴马屁”用来行贿,那成本也高了点。而且为什么不干脆直接送信用卡,让受贿的人直接到香港去消费?那样不是更加方便省钱吗?这就引出了这些专柜的另一个功能:在这些店里买的名牌包往往不满意可以退换,或者折成现金。这就意味着“驴马屁”在中国有了流通价值。
这让我想起了北京的琉璃厂。过去北京的古玩行业为何如此发达?一个很重要的原因就是腐败需要。过去外省官员到北京行贿,先要按规矩到琉璃厂的字画古董店问路。讲明想进献给某大官多少两银子之后,字画店老板就会很内行地告诉他,应该送一张某画家的画。收下银子后,字画店的老板会到那位大官的家里,用这笔银子买下那位官员收藏的这位画家的画,再将这张画交给行贿者。行贿者只要捧着这张毫无铜臭气息的礼物登门拜访,完璧归赵,行贿就高雅地完成了。这里的一切都是合法的,字画价格的模糊性提供了安全性。
于是我豁然开朗:古代灰色交易通过古玩字画完成,而如今的“驴马屁”就承担了当年古玩字画的功能。如今的古玩市场太混乱,古董字画里假货居多,若再用它们作为行贿的媒介,不仅成本太高,而且不安全。反倒是“驴马屁”这些标准化产品,不但显得典雅有品位,而且具有稳定预期的市场价值。不管这些名牌包从何而来,只要有收据,商家就可办理退换业务。对于行贿者来说,这种贿赂显得体面而有档次,不像直接送钱那样赤裸裸;对于受贿者来说,这种权钱交易的方式更隐晦,因而更加安全;对于商家来说,退货所产生的手续费,也是一笔可观的收入。因此,虽然商家实际并没有卖出多少货物,但一样能获利不少。同时,他们的专柜也有打广告的作用,让大家对这些名牌包艳羡不已,提升了产品的文化资本,进一步使得社会对名牌包趋之若鹜。
(周行摘自《中国青年》 图/点点)