夜班门房用秃秃的手指翻动着手上的一个本子，不停地耸着肩，同时把身体转向左边。“只有这间了。”他说，“已经这么晚了，您在任何地方都找不到单人房的。不过您要是愿意，也可以到其他的旅馆去问问。”
“好吧！”施瓦姆说，“我就租这个床位吧！只不过，我想问问，跟我一起住的那个人是不是已经在里面了？”
“是的，他已经睡了。”
施瓦姆按下门的把手，走进了房间，屋子里黑黢黢的，他张开双手，摸索着寻找灯的开关。突然，他停住了——从他的旁边，传来一个人低沉而有力的声音。施瓦姆知道，身旁应该就是床了。
“住手！请不要开灯！如果您让这间房间保持黑暗，就算是帮了我一个大忙了。”
“您在等我吗？”施瓦姆吓了一跳。然而，黑暗中的那个人并没有回答他的话。
“您不要被我的拐杖绊倒了，也当心别撞到我的箱子上。我来引着您走去床边吧。您先沿着墙走三步，然后向左转，再走三步就能摸到您的床了。”
施瓦姆顺从地照着陌生人的指示做了，果然来到了自己的床边。因为这个人，他感到睡意全无。
“对了，”施瓦姆犹豫了一会儿，终于开口道，“我叫施瓦姆。”
“哦？”对方只是哼了一句。
“是的。”施瓦姆只好说。
“您到这里是来参加会议？”对方又问。
“不是。您是来参加会议？”施瓦姆顺势问道。
“您来城里是为了自杀？”陌生人问。
“不，”施瓦姆回答道，“难道我看起来像要自杀的人吗？”
“我看不到您的样子，”陌生人说，“太黑了。”
“不，当然不会！先生，我该称呼您为……（对方却并不说出自己的名字）我有个儿子，一个小调皮鬼，我是因为他才到这里来的。”施瓦姆说道。
“他进了医院？”
“当然不是！虽然说他的脸色是有一点苍白，但是还是非常健康的。我刚刚也说过了，是因为我的儿子。”“那他为什么不自杀呢？”陌生人说。
“您是怎么回事？他只是个孩子，还那么小！为什么您要提到自杀呢？我的儿子是因为一件事受到了困扰——每天早上，他去上学，他自己去上学，都要经过一个铁路道口。他每次都要停下来，等火车经过。他站在那里，向着火车挥手，使劲地挥手。可是每次都很绝望。”
“然后呢？”
“然后，”施瓦姆说道，“他就去上学。可是，当他回到家的时候，他总是心神不宁。”
“是什么原因导致他这样的呢？”
“您看，是这样的，”施瓦姆说，“很奇怪，我儿子挥手，可是，却没有一个人回应他。我和妻子担心，他把这件事情记到了心里——他朝别人挥手，可是别人不朝他挥手。”
“所以，施瓦姆先生，您是打算乘坐明天的早班火车，好向您的儿子挥手？”
“是的，”陌生人说道，“我对小孩子没什么好感，我不喜欢他们，不愿意和他们打交道。因为孩子，我失去了我的妻子。她死于生产。”
“我感到很遗憾。”他感到有些睡意了。陌生人却又问道：“您是要到库尔兹巴赫去，对吗？”“是的。”
他在脑子里思考了一会儿，不久便睡着了。第二天早上，当施瓦姆醒来时，他发现房间里只剩下他一个人了。他的目光投向手表，顿时吓了一大跳——早班火车再过五分钟就开了！他肯定是赶不上了！
他负担不起再多一晚的旅馆费用，只得回家。儿子看上去兴高采烈，欢欣不已。他兴奋地叫道：“有一个人朝我挥了手！有一个人朝我挥了很久很久的手！”
“是用一根拐棍吗？”
“是的，用一根棍子。那个人把手帕绑在那根棍子上，伸到车窗外面挥动着，一直到我看不见为止。”
（译自《德国阅读精华第一卷》图/大卫卡森）