一
我第一次看见你的画。文森特·梵高。
那是在一个朋友的家里，很劣质的印刷品，不是《向日葵》，而是那幅古怪的《耳朵扎邦带的画家》。就那么安静地挂在墙上。午后的阳光把画染成一种温暖的颜色，但我却惊讶地发现了你眼里流露出来的哀伤。
你试图想告诉我们什么？
我开始惊奇。朋友说画是1889年画的，画的是你自己。
1888年，你在和高更一次争论中割下自己的右耳，并把它送给一个妓女。
文森特真是疯子，所有的艺术家都是不正常的。朋友眨了眨眼睛说。
我又再一次看了墙上的那幅画，却见你的眼，在扭曲的背景中分分明明刻满了痛苦与倔强。
二
我在百度中输入你的名字。惊讶地发现，原来世界上有那么多热爱你的人，可是你再也不会知道。
努力走近你，文森特。
你并不厌恶生活，你在努力地爱着这个并不美好的世界。不像很多人口中所说的，你厌恶这个世界。在你早期作品中，你很真诚地把你眼中的温暖展现给别人看。那种温暖，可能是一本翻开的《圣经》，可能是安祥的农舍，可能是平淡的拾麦穗的女人。
惊讶于你的哲学观点，那种生死轮回，天地合一，正如你在为麦兄莫夫画的《盛开的桃花》中的题词一样。只要活人还活着，死去的人总还活着。对于死亡，没有恐惧和悲恸，只有安静的墓地吹来阵阵轻风，仿佛死者的歌声。
淡淡的温情，是你留给我的第一印象。
三
入秋的天气有些许的微凉。经过一家音像店的时候，忽然传来Don Mclean的歌声。
那夜繁星点点
你在你的画板上涂抹着黑与蓝
夏日里轻轻一瞥
便将我灵魂的阴霾洞穿
于是，很自然地，又一次想起了你。想起你的《星月夜》和《夜间咖啡馆》。
那些深蓝的天空，不和谐地狰狞着。就像一场又一场的梦魇，压抑地罩着。在那些混乱的迷离中，画家的躁动，又一次传染了我。
你在努力地爱着这个世界，可惜这个世界并不爱你。那种源自心里的痛楚，一次次迫使你拿起画笔画下你的精神世界。你的一生中，除了你的弟弟提奥，没有任何人真正爱你。
你渴望被欣赏，可是你的作品在你有生之年却得不到肯定。
1889年5月9日，你住进了圣雷米精神病院，人们说你得了间歇性精神错乱。还有一个说法，阿斯伯格综合征。
据说这是一种天才病，牛顿，爱因斯坦都患过。
如果真是这样，那也就能解释你为何在住院的这段时间里，画了三百五十幅油画和一百多幅素描。
你在这期间的画，像《夏季的精神病院》《长着柏树的麦田》等，都处于一种极端的状态。太阳在旋转，风景在发狂，仿佛是对这个世界无声的控诉。
四
1890年7月23日，你拿起手枪，结束了自己年仅37岁的生命。
你最后倒在瓦兹河畔，而不是圣雷米精神病院。我们都替你高兴。
你最后一幅作品是《有乌鸦飞过的麦田》。凝固的空气厚重的色彩，一群乌鸦低低地飞过。一切都死气沉沉。让人们看见你最后的时间，是一种绝望的苍凉。
所以我想，死亡，对于你，也许真是一种解脱。
就在梵高的星空下岁月流转
每一颗星辰都有灵魂
仰望中我们多么渺小！
（本文由揭阳二中聚翰文学社提供）
揭阳二中聚翰文学社简介
聚翰，寓意“文采汇聚，翰墨飘香”，给心灵腾飞的翅膀，给思绪一方翱翔的晴空，给精神家园一块沃土，给多彩的校园撒下飘香的翰墨。翰墨文学社现有社员近300人，它接纳鲜花与落叶，包容阳光与细雨，以笔为舵，以纸为航，激情是风，热血是浪，扬动风帆，聚翰文学社必将不断完善，以一种朝气蓬勃的姿态迎接明天。