少女赵安娟，15岁时，与父亲一起从内地到香港，无枝可栖，遇见生意人马先生，马先生相貌不佳。女孩嫁给了马先生，给自己和父亲换来生活保障，在她看来，这是一桩买卖婚姻。生了女儿之后，她进入电影公司的演员培训班，随后离开丈夫，抛弃女儿，和家人断绝往来，改了名字，成为女明星姚晶。她一直隐瞒自己的前段婚姻和女儿的存在。她想嫁给律师张熙，身世却被调查出来，婚姻告吹，低落之中，她和男明星石奇有了一段若即若离的感情。
姚晶的女儿叫瞿马利，由马先生养大，自小生活在云端，对她来说，生母姚晶只是一个符号，与自己毫不相干。她属于新时代，姚晶去世后留下的衣服，她一件都不想要。
改变名字，与过去告别的女人，与男明星的恋情，还有那个成为秘密的女儿，都和亦舒生平对应。不过，小说里的女儿不需要生母，她生活得很好，这像是一种让人坦然的假定。
而现实中的隐情是这样的，多年前，只有18岁的亦舒主动追求潦倒的画家蔡浩泉，结婚生子，几年后，婚姻破裂，她告别了这段草率的婚姻，也离开了儿子蔡边村。起初还曾和儿子见面，儿子11岁的某天，她买了个机器人给他，带他看完一场“007”电影，从此音讯断绝。蔡边村生活得并不舒坦，后来一直试图和母亲联系。44岁时，他将自己的寻找、疑问，拍成题为《母亲节》的纪录片。曾与蔡边村合作过的作家陈思宏，看完纪录片后写了文章，亦舒的“不认”被放到风口浪尖。
这种令人触目惊心的决绝，出现在亦舒身上，并不令人特别震惊，与蔡浩泉告别后，她和邵氏最红的明星岳华恋爱，后来再度决绝离去，直到嫁给专业人士，离开故土，她的信息才从娱乐新闻中消失。
对亦舒来说，决绝地向下一段未来投奔，是惯性，是一种深入骨髓的习惯，只有像秋风扫落叶一样无情地对待过去，无脚鸟才能避免落地的恐慌。她和她小说里的人物一起，奔向西岸，奔向未来的太空署，像电影《千年女优》里那个奔跑不止的女人。她的成长，正如叶弥小说的名字——“成长如蜕”，蜕掉昨日，绝不惋惜。但别人未必这样理解，蔡澜曾说：“亦舒是个很怪的人，不跟世人联络的，包括他的哥哥，联络最多的是她的出版社，要加稿费嘛。”
所以才会出现那则令人费解的逸事——亦舒曾到女性朋友家做客，看到别人家儿女绕膝，非常羡慕，导演张彻告诉她：“你晓得为什么没有人要你吗？因为你不会做太太。”
她有决绝，却也有遥望别人窗前灯光的恐慌；她心无旁骛地奔跑，却也有秋来树上无果的忧患。她要狂奔，却又预期自己在尘埃落定后会焦灼，种种矛盾，甘愿与不甘，自我赞美和自我批判，都以正说反说的形式，放在她的小说里，有情无情。
（水仙摘自《南方人物周刊》 图/张翀）