考察毒物的历史，你会发现它伴随着人类社会的发展，处处透着人心与世情。
铅中毒与古罗马的衰落
铅是人类最早使用的金属之一。铅能极易从地面提取，被誉为最软的重金属，易被制成各种器具。
人们曾为其着迷疯狂，也被潜滋暗长的毒性“暗算”。罗马人“创新性”地把铅作为食品添加剂。他们发现，使用铅内衬的铜壶煮葡萄酒，不但避免了铜散发的怪味，还有一种特殊的甜味。在无糖时代，这种醋酸铅的甜味备受罗马人推崇。曾有人重复过古罗马的煮酒方式，发现铅浓度竟高达 800毫克/升，这意味着罗马人摄取的铅严重超标，比美国环保署颁布的应用水含铅标准高 16000 倍。
铅在罗马人体内渐渐蓄积，开始有人出现绞痛、便秘、麻痹和面色苍白。1965 年，吉尔费伦在《铅中毒与罗马的陨落》一文中写道：“公元 60 年之后的100年内，罗马贵族人数的锐减，可能是铅对生育能力的毒性作用所致。”吉尔费伦认为，铅中毒是罗马帝国衰落的重要原因之一。
盛行于中世纪的砒霜
最为中国人熟知的毒药就是砒霜，砒霜呈白色，无臭无味，它所含有的主要有毒物质便是砷这种元素。17 世纪，意大利超级怨妇西尼奥里·久利娅·托法娜制售被喻为 “成功粉末”的含砷粉末，买家多是希望除掉丈夫的富婆——在清除成功路上的障碍时，它很好很强大。
“成功粉末”含有砒霜、乌头毒素、黄杨、生石灰，为增强欺骗性还会添加蜂蜜。根据顾客的需要，粉末还会被加进面霜，制成膏状或粉末状。等丈夫亲吻妻子面颊时，就会中招。她的罪行在 1709 年败露，后来在狱中被人掐死。据说，她一共毒死600多人，堪称史上最可怕的投毒者。
在《致命元素：毒药的历史》一书作者约翰·埃姆斯利眼里，现代毒药的出现，伴随着炼金术的发展。囿于化学知识，各种各样的有毒元素使炼金师不知不觉中毒，最常见的一种就是汞。汞的迷人特性，最受炼金师青睐，无形中促进了科学革命的发展，也成为第一种“致命元素”。
让毒物无处可逃
1836 年后，砒霜等投毒案件急剧减少，这得益于两位科学家：毒理学独立奠基人、化学家马修·奥菲拉；人体内砷敏感试验发明者、英国化学家吉姆斯·马什。
马什则致力于砷的检测。他制作了一个巧妙的封闭装置——细管。砷被加热形成的砷化氢无处可逃，只能乖乖地在细管内留下特征性的黑色“砷镜”。他的实验大获成功，极其精确，即便0.02毫克的砷也能被检测出。这样一来，小心翼翼的投毒者也难以逃脱马什检测法的“法眼”，砷投毒的案件开始大幅减少。
投毒案在当代日趋减少，这与现代检测手段的提高密不可分。
现今的毒物检测，早脱离了原始的烧杯、试管、酒精灯，检测技术早已进阶，精确度提升到百万分之一克的水准。
新毒物时代
值得警惕的是，一些更为隐秘且高级的毒物也在出现，比如铊中毒。1995 年，清华大学化学系学生朱令铊中毒事件曾轰动一时。时下社会新闻里的中毒案件里，主角也多是铊。铊这种金属呈白色，质柔软，其化合物有毒。
复旦投毒案里的毒物是 N-二甲基亚硝胺。它是一种剧毒物质，大多用于实验室研究，是制作肝脏损伤模型的工具药，人在误服后会出现严重的肝脏功能损伤与凝血功能障碍。毒物本只是没有思想与情感的客观存在，却被险恶的人赋予了意志。
只要人类存在，毒物就不会消失。令人恐惧的不是毒物，而是使用它的人。毒物像一个标杆，衡量着每一个时代。毒物达到了毒害他人的邪恶目的，也将彻底葬送投毒者自己，复旦投毒案就是最新的例证。