江南文人是中国人中最具闲适雅致的群体，他们的三大珍宝是黄酒、昆曲、园林。他们能从平常悠闲的琐事中嚼出非常美好的感觉来，散怀山水是他们生活中不可或缺的一件大事。
气夺山川，色结烟霞。江南文人心目中的一大偶像是东汉初年的严子陵。这位满腹经纶的老爷子年轻时候是东汉开国君主光武帝刘秀的同学，刘秀对他的才学人品佩服得五体投地，做了皇帝后派人四处打探他的下落，后来终于在富春江畔的茅屋里找到了。然而高官厚禄丝毫没有动摇严子陵放浪山水的人生理想，他把脚搭在光武帝的肚皮上与他同枕共眠了一夜之后，便匆匆返回富春江做与世无争的隐士去了。云水中载酒，松篁里煎茶。这是一位高尚的人，对世间浮华一无所羡，他像云中之龙一样出没于秀山明水中，使我们只能一鳞半爪地了解到他的生活。我们只知道他如同屈原笔下的那位渔父一样长期耕读行吟于美丽温情的富春江畔，最后无疾而终，活了80岁。后来，苏州一代名臣范仲淹在他的墓前留下了著名的挽词——“云山苍苍，江水泱泱；先生之风，山高水长”。
王子猷参加兰亭雅会的时候还非常年轻，这位风骨爽迈的名士一生是在寻幽青山、垂钓水滨中度过的。关于他雪夜访戴的故事历来脍炙人口，被视为千古美谈。王子猷居住在山阴（绍兴）的时候，有天晚上雪后新晴，一轮皓月下，四周玉树琼枝一片银白，明月照着积雪，朦胧玲珑的世界无比圣洁灵柔。王子猷独自在清澈的雪地上喝着酒，吟起诗来。忽然，他想起好朋友戴逵来了，一时觉得非常思念他，想与他把盏共享白雪妙景。于是他连夜驾着小船在明月雪光中前往一百里外的剡溪去找戴逵。王子猷兴致勃勃地顺水漂流，神采恍同仙人，整整辛苦了一夜，黎明时分才赶到剡溪。眼看就要到戴逵家门口了，然而王子猷觉得自己兴致已尽，没有必要再见到戴逵，于是重又驾着小船返回。有人听说了这件事，觉得很难理解，王子猷便对他说：“乘兴而来，兴尽而返，何必一定要见到戴逵呢？”
与王子猷同时代的江南名士大都对山水情有独钟、深情难禁，山水成了他们南渡之后消除亡国之痛的良药，水光山色净化了他们的心灵并开辟了一条艺术化的生活道路。江南山水是一座殿堂，或者说是精神的家园，没有了这个，也就没有了所谓的“魏晋风度”。文人官僚们不会放过任何一个赴任、谪迁、调职、述职、从幸、迎驾、祖道、省亲、求仕、游学、漫游的机会去亲近山水。
以会稽郡为例，这儿有会稽山、四明山、富春江、浦阳江、曹娥江等佳山丽水，重峦叠嶂与明水丽屿相映，谢安、王羲之、孙绰、许询、支遁、谢灵运、谢朓、沈约、范云、何逊等人长年栖身在这里，流连忘返感物吟志。葱郁的乔木，彩云簇拥的青山，清水激扬、白石闪烁的河谷，江南文人在闲情逸致里找到了现实与理想的结合部位。而求仙、泛海、采药、隐逸、闲赏、宦游、宴饮等等是他们擅长的以山水情怀为主题的具体实践。
另一个大名鼎鼎的山水迷是北宋隐士林逋。北宋是中国历史上出现隐士最多的一个朝代，林逋是这一时期与陈抟、魏野、种放齐名的四大隐士之一。林逋隐居的地点位于西子湖的孤山，在记载中他像一只洁白清高的天鹅，翩跹的身影由于沾染了太多山水灵气的缘故显得出奇的空灵。孤山与杭州近在咫尺，然而林逋却二十多年从未涉足这座华丽富有的城市，他在西子湖畔结庐而居，种植梅树，饲养白鹤，或头戴斗笠身着蓑衣在细雨中驾一条小舟扮演烟波钓徒。这是一位在书法与诗歌创作方面有着卓绝才华的世外高人，是一位洁身自好、特立独行的隐逸高士，他在与山水的交往中孤独地度过了一生。当别人问及他为什么不娶妻生子的时候，他就笑着戏言道：我把梅树当老婆，把白鹤当儿子，怎么能说我没有妻儿呢？
他的生活让人想起晚明陈继儒在《小窗幽记》里写到的高士之操：“累月独处，一室萧条；取云霞为伴侣，引青松为心知。或稚子老翁，闲中来过，浊酒一壶，蹲鸱一盂，相共开笑口，所谈浮生闲话，绝不及市朝。客去关门，了无报谢，如是毕余生足矣。”
千山千水千才子。波德莱尔的哀歌道：“他生下来。他画画。他死去。麦田里一片金黄，一群乌鸦惊叫着飞过天空。”在时光漫长的缥缈中，与山水为伍的江南文人，消逝于一片金黄乡愁。
绘画：张国亮（来源：《作家文摘》，邮发代号：1-190）