我有一个学生,姓焦,叫焦铁,考试成绩常常第一,人称“铁第一”。进入高三的时候,因心理波动,“头把交椅”被人抢了,几次考试都屈居第二,心情大坏。尽管老师们都劝慰他,但他还是一时半会儿调整不过来。为此,请了一段时间的假,回家休整。
老师们都很担心,毕竟高考在即。然而,没多长时间,他回来了,蹙眉也解开了,气色也平和了,再也没有了之前的焦躁和不安。
他吃了什么灵丹妙药?大家一时都很好奇。有一天,我喊住他,七绕八绕还是绕到了这个问题上。焦铁一听,笑了,前言不搭后语地来了一句:“我爸爸挺好玩。”
好玩?这是演的哪出戏?见我越发纳闷了,焦铁赶紧给我解释:“有一天,我爸爸给了我一组数字,唐2人,宋6人,金1人,元1人,明2人,清3人,老师,你知道吗,我当时就蒙了。”
我也即刻蒙了。“这是什么意思?”我不等焦铁问我,急着反问。“嗯,是这样的,这是从隋朝科举考试开始,一直到清朝末年,每个朝代‘三元及第’的人数。”焦铁说。
“哦,‘三元及第’我知道,就是从乡试开始,到会试,再到殿试结束,每次考试都拿第一的人。”
“他啊,别有深意。”焦铁说,“那些天,他每天撅着屁股在网上查资料,就这个高小毕业,竟然给我整出这么一套来。我爸爸跟我说,你看从隋朝到清末,1300多年,只出了15个连续考第一的人!”
突然间,我对焦铁的父亲也肃然起敬。“我爸爸说,大清朝有3个‘三元及第’的人,分别是钱檠、陈继昌和戴衢亨。按说,他们离我们这个时代最近,可又有谁知道他们的名字呢?据此,父亲得出两个结论:一、连续考第一,自古及今,绝非易事;二、即便‘三元及第’的人,除了显赫一时,如果未给社会留下什么有价值的东西,也就很快被湮没了,又能有什么意义呢?”焦铁说到这里,前额亮晶晶的,“老师,你知道吗,他的这本古人账刚算完,我便豁然开朗,笼罩在心里多少天的阴云,一下子就散了。”
那天,焦铁又说了许多。我的脑海里,一直在勾勒着他父亲的形象。那么多话语中,他父亲后来说的一句话,我常常咀嚼:其实,人生最好活的地方,是那个瞧得见够得着第一,却永远不去走近的位置。