晚春时节，鹿特丹露天市集的水果摊一股浓香逼人，金发披肩的摊贩中气十足地喊着：“Ananas，zoete ananas，lekker（菠萝，甜菠萝，好吃）！”一边递来一盘切好的金黄色菠萝，要请我试吃，我微笑着摇摇头，婉拒她的好意。这么多年了，我还是不忍再尝一口菠萝。
“非典”风暴那年，艳阳高照的初夏，一个看似寻常的晴朗日子，我戴着口罩走进妈妈的病房。弟弟送爸爸回家休息，下午会再来医院，姐姐要去演讲，傍晚以后才有空，反正有看护工人帮忙，暂时留我一人守在医院也无所谓。我从荷兰奔回台湾十天，先前一直在赶着手边的译稿，每天只能来医院个把小时，昨天好不容易清偿稿债，从今天起可以多分担一点责任了。
床上的妈妈依旧虚弱，看起来精神还好，我把随身带着的书搁在床前的电视机旁，问妈妈要不要看电视，她摇摇头。“想不想吃点什么？”我还没吃午饭，可以顺便去买个面包，“医生交代，化疗过后，需要多吃点东西补充体力。”
我们问过主治医师，妈妈有哪些食物该忌口。“都已经癌症末期了，”医师叹气说，“没有什么忌口的，想吃什么就吃什么吧。”医生推测，妈妈还有半年时光，请家人做好心理准备。
“有旺来否？我想要吃旺来。”旺来是菠萝的闽南语名，妈妈一直爱吃菠萝，但是因为有低血压，平时并不敢多吃，今天难得有这胃口。我到医院外头的小店，买来现切的菠萝，回到病房，附上叉子递给妈妈。
“有盐否？”妈妈问。
哎呀，我真粗心，忘了妈妈吃菠萝必蘸盐，一来味道会更香甜，二来尚可防涩嘴、“咬舌头”。我卸下口罩，用手捏了一小块菠萝尝了尝，不大酸，很甜。“还好，不会咬舌头，”我说，“下次吧，下次会记得加盐。”
妈妈斜倚在升高的床头，慢慢地吃着那盘汁液淋漓的菠萝，病房飘散着热带水果的芬芳。我啃着面包，从窗口居高临下地看着撑着阳伞在楼底走过的行人，默默提醒自己，下次买菠萝一定要记得跟店家要点盐。
才拿了湿纸巾给妈妈擦嘴、拭手，一位代班护士就带着工人进房来，他们得推妈妈去楼下抽腹部积水，这是寻常的医疗程序，妈妈以前也抽过，没什么好担心的。可是这回，抽腹水到一半，她就惊惶大叫，嘴里不知在说些什么，护士叫我进手术室，请我问问是怎么回事，妈妈却把脸别到一边，不肯再开口。
接下来发生的一切，太不真实。妈妈被推回病房，逐渐昏迷，我召唤护士，护士赶紧请医生来，还按照先前的共识，取来拒绝电击与插管急救的同意书请我签。医生随即开了病危通知，把我请出病房，并吩咐我尽快通知其他亲人赶来。我就像个木头人，医生护士叫我干吗，我就干吗，乖乖去换了硬币，到楼梯间打公共电话，线路一接通，听到爸爸的声音时清醒过来，泪如雨下。
回到病房外，房门是关着的，隐约听得见医护人员急促简短的交谈声，一种前所未有的无助感铺天盖地而来，不是还有半年吗？为什么没有半年了？我软弱无力地靠在墙上，脑海里翻来覆去尽是一个念头：“没有下次了，没有下次了。”
那一年六月二十六日下午四点十分，在亲人的围绕下，赐我骨血的母亲悄然走完六十五年的人生，没有盐的菠萝是她尝到的最后滋味。