文图｜卢明文
68岁的香港人张应钊酷爱滑雪，退休前做过医生，做过IT。退休后闲着没事，就到处旅游。2013年9月，他独自一人到西藏旅游了1个多月，不能吃辣的他只能天天吃泡面。这段痛苦的经历让他萌发了在拉萨开一家广东小吃店的想法。2014年5月，他的“河畔牛腩面”开张了，很多客人对于他雷打不动的营业时间（上午11时至下午2时30分；晚上6时至9时；星期三全天休息）表示不解。对此，张应钊笑笑说：“我不想给自己太大压力，面馆也不想扩大，小小的就可以了。每当看到客人喜欢我做的小吃，我都会有一种满足感，这种满足感比钱更重要。”
张应钊喜欢滑雪一次旅游引发的“奇想”
张应钊做事严谨，讲原则，这可以从他人生的经历中找到一些缘由。
高中毕业没考上大学，通过职业培训，张应钊最开始在一家医院的放射科工作，随后在医院的各个部门间辗转，其中呆得最长的是手术室，干了10多年。
1981年IBM第一代个人电脑5150上市，采用Intel4.77M的8088芯片，仅64K内存，并配置了微软公司的MS-DOS操作系统软件。张应钊喜欢尝试新的东西，自己花钱买了一台，自学操作系统和编程。后来，他开了一家网上商店卖电脑配件，生意还不错。
退休后，张应钊还在香港开了一家茶餐厅，请了几个伙计，自己当老板和厨师。他没有去专门的培训机构学习过厨艺，都是自己琢磨的，通过电视节目或者网络学习。
香港是一个快节奏的城市，每个人的压力都很大。张应钊想，自己都退休了，为什么还要那么大压力？茶餐厅只开了一年就关门了，他开始世界各地去旅行，去滑雪。
2013年9月，张应钊从广州坐火车到拉萨，住在仙足岛的一间客栈里。由于他完全不能吃辣，满大街的川菜馆对于他来说都只是摆设。啃了几天面包之后，他开始在客栈里自己煮方便面吃。后来，他在去珠峰、纳木措、羊湖等地旅游的过程中，吃饭都成为最大的问题。他跟客栈老板了解了一些情况，发现拉萨的广东菜馆非常少，像他这样一两个人出来旅游的，就算找到了广东菜馆也不好点菜：点多了吃不完，点少了不知道怎么点。他开始萌生了一个想法：我自己来开一家广东小吃店！
张应钊说客人喜欢他的菜让他很有满足感河畔牛腩面
2013年12月，张应钊再次来到拉萨，这一次，他的目的不是旅游，而是为了把小吃店开起来。
为什么要开这家店？一是自己退休了没事做，给自己找点事情。张应钊怕热不怕冷，很适应拉萨的气候，也没有高原反应。二是让广东、香港来的客人能找到吃饭的地方。三是希望能得到客人的肯定，找到一种满足感。
2014年5月，张应钊的“河畔牛腩面”开张了，位于从仙足岛到太阳岛的小桥头。“河畔”自然就是拉萨河畔；牛腩即牛腹部及靠近牛肋处的松软肌肉，是指带有筋、肉、油花的肉块。广东人从小就知道牛腩为何物，提起牛腩，他们就会觉得亲切。而牛腩面是广东的一种著名小吃，所以广东人一看到这个店名，自然就会明白这是一家广东小吃店。当然，店里除了汤面、河粉、米粉、乌冬面，还有各种饭、生滚粥和小吃。
开店之初，张应钊就开通了一个微信号，店里有什么新的小吃、活动都能过微信号发布。特别是每周末推出的免费糖水，只有关注了微信号的客人才知道。
糖水是广东人饮食习惯的一大特色，张应钊本人也非常喜欢糖水。他每到周末就会做一些简单的糖水，比如番薯糖水、腐竹糖水、莲子百合红豆沙、西米露、桑寄生茶等送给客人免费品尝，非常受欢迎。
本店周三不营业
四川小伙子陈果是店里的服务员，2016年4月中旬开始到店里上班。营业时间是：上午11时至下午2时30分；晚上6时至9时；星期三全天休息。陈果每次都要提前半个小时到店里，打扫卫生，做一些简单的准备，然后开门营业。
作为四川人，陈果慢慢也习惯了店里的广东小吃，每天换着吃，基本上都吃过一遍之后，觉得最好吃的还是河粉类的，比如炒河粉、汤河粉等。
张应钊对于营业时间有自己的原则：我会准时开门，也希望准时关门。就算是没客人，我也会等到关门的时间。为什么一定要关门？因为关门的时候也有其他工作要做啊，比如切肉、切菜、做牛腩、做叉烧。目前店里只有一个服务员，所以周三要让服务员休息一天，我也可以利用这一天做点其他的事情。
于是，就出现了很有意思的场面：下午两点半左右，小吃店的卷闸门就半掩下来，偶尔有客人进店，陈果或张应钊都会礼貌地告诉他们：现在下班了不营业，没东西吃。
张应钊的住处就在操作间的二楼，空间狭小，床就铺在楼板上，有一个液晶电视。晚上，他早早就关门上床，上上网，看看电视，然后按时睡觉。
张应钊的夫人和两个女儿都在香港，虽然遥远，但通过网络也很方便联系。通过手机APP，他可以随时知道她们现在在哪里，在做些什么。2016年复活节的时候，他还带着家人去法国旅游，当然，滑雪是必不可少的。
2016年下半年，会有几个香港朋友来西藏旅游，顺便来看望张应钊。至于家人，夫人的身体不适合上高原，而两个女儿没兴趣来，他也不强求，只要自己过得开心就可以了。
每天的大部分时间，张应钊都在尝试做各种美食，按时营业，按时休息。压力不大，不会让自己太忙，也不会没事做。挣的钱不多，但也足够他冬天回家和出去旅游了。最重要的是，客人喜欢他做的小吃，他会有一种满足感，“对于我来说，这是比赚钱更重要的事情。”