人人书

杂志

保存到桌面 | 繁体人人书 | 手机版
传记回忆文学理论侦探推理惊悚悬疑诗歌戏曲杂文随笔小故事书评杂志
人人书 > 杂志 > “查理骨子里还是个传统的英国人”

“查理骨子里还是个传统的英国人”

时间:2024-10-25 12:43:38

三联生活周刊:你怎么理解“喜剧精神”?因为你自己是从事马戏工作的,也是喜剧的一种形式。

尤金:这是一个很大的话题,但也是我们做喜剧的人一直思考的问题,并且随着工作的累积、人生阅历的丰富,对喜剧的理解在不断变化。我想举一个简单的例子,比如在中世纪的法国宫廷和王室,会有一个专门扮演小丑或为国王演滑稽剧的喜剧演员,他要极尽所能地用自己的幽默力和感染力让国王开心,他可以开国王的玩笑,但其他大臣不行,他可以与国王有轻微的肢体接触,但其他大臣不行。我们暂且不去考虑这个喜剧演员的社会地位,喜剧作为一种艺术形式,它是可以消弭人与人之间隔阂、缩短人与人之间距离的,它重要的是营造出开心、放松、降低戒备心的一种气氛。

我的父亲是营造这种气氛的高手,很多人认为他的喜剧是发人深省的,但悲剧也可以,这是任何一种艺术创作的共同目标。喜剧的独特之处就在于它能让人笑,它的氛围。

三联生活周刊:作为父亲和作为喜剧演员,查理·卓别林对你有怎样不同的影响?

尤金:我想我会把他的一生分为三个部分:一是在英国的童年和青少年阶段,他和母亲相依为命,很艰苦;二是他到美国之后,拍摄了大量喜剧电影,成为一个名利双收的成功电影人,这也是大众熟知的卓别林;第三部分是定居瑞士之后的晚年生活。前两部分我都没有参与,我认识的查理是瑞士之后的查理,那时他已经60多岁了,而我还是一个孩子。

虽然离开了好莱坞,但他每天仍有非常多的工作,他是一个“工作狂”。他有很强的幽默感,但又很严肃,工作中和生活中完全是两个状态。在与家人相处时,他是一个很开心的人,不会把工作中的情绪和态度带到生活中,他会像孩子一样陪我们玩,询问我们在学校的状况,因为他天生就有夸张的表情和动作,所以我们这些小孩都喜欢极了。

也许是因为父亲是喜剧明星的关系,我们8个子女中大部分也都从事与喜剧相关的工作,我的姐姐杰拉丁·卓别林(GeraldineLeighChaplin)就曾在传记电影中扮演过我父亲的母亲。对我个人而言,查理非常喜欢马戏,我也从小耳濡目染地接触马戏。马戏是一项非常适合全家人一起参与的娱乐项目,直到现在,我们这个大家族偶尔仍会很多人一起看马戏。因此做马戏要做到老少咸宜,这也是真正好喜剧的特质,能让不同年龄、不同阶层、不同信仰的人都开心。

不过我们这些子女都没有跟他共事过,所有他对我们的影响更多是作为一个父亲,以及“卓别林”这个光环本身。

三联生活周刊:小罗伯特·唐尼主演的《卓别林传》,这是目前公众认可度比较高的卓别林传记电影,你觉得他扮演的卓别林跟你父亲像吗?

尤金:首先我想说,拍这样一部传记电影非常难。要在100分钟内讲述一个88岁的人的一生,最难的就是取舍和结构。查理童年经历的英国维多利亚时期其实是一个非常有张力的时代,社会矛盾冲突渗透在自上而下的各个阶层中,也是查理喜剧萌芽的时期。但在电影中,导演不得不一带而过,的确很可惜。因此,我们只能尽可能地通过这些碎片去还原出查理的一生。但小罗伯特·唐尼的表演非常精彩,他用了很大精力去学查理的一招一式,从眼神到肢体,我认为很棒。尽管这是一部向查理·卓别林致敬的影片,但作为观众,或许也应该向这部影片致敬。

三联生活周刊:我们知道,卓别林自1912年离开英国后,就没有再回国定居了。对他来说,英国意味着什么?

尤金:他很自豪自己是个英国人。他一直都持有英国护照,后来也持有美国护照。1921年,他功成名就回到英国,一个很大的打击是得知初恋女友去世。这一次回国,他虽然受到大多数人的爱戴,但也遭到不少冷嘲热讽,他自己也在自传中写道:“那时,我感到已经没有家乡了。”20世纪30年代,他曾经短暂地在法国和瑞士居住过将近两年,但他没有回英国,一个客观原因是天气,英国天气太湿冷了,他住在法国南部,这里的气候更像他已经习惯的加州天气。但查理骨子里还是个传统的英国人,他有英国人独特的幽默感,他对喜剧、幽默那种敏感的直觉,是与生俱来的。

三联生活周刊:关于他离开美国是一个很受争议的话题,你怎么看?主要原因是因为他是一个共产主义者吗?尤金·卓别林在“查理·卓别林:卓眼视界”展览现场(图片来自余德耀美术馆)尤金:这个说来话长。要从埃德加·胡佛(EdgarHoover)说起,美国第一任联邦调查局(FBI)局长。他一直在暗中调查政治异见者和政治活动分子,因为好莱坞是美国政治宣传的一个强有力的出口,所以FBI要把控每一部影片和其中的电影人。但查理要拍更自由、不受意识形态左右的电影,其实在查理到美国后不久,就被收在了胡佛的“黑名单”上。查理的喜剧擅长表现底层小人物,因此会受到左翼知识分子的青睐,自然就会受到右翼的打压。1950到1954年,麦卡锡主义在美国泛滥,查理就成了其中的牺牲品,被驱逐出美国,《大独裁者》《凡尔杜先生》这些反战影片也被当作打压他的证据。

我们不好说他是不是一个真正意义上的共产主义者,因为他没有明确表示过。但他明确地反对纳粹、反战,这在很多公开场合和作品中都有所体现。

三联生活周刊:另一个围绕查理·卓别林的备受争议的话题是他的婚姻和情感。有一种说法是,他并不仅仅是沉迷美色,而是要始终保持那种不肯放弃的、永远充满激情的内心状态。你同意这种说法吗?

尤金:我想是这样的。他是一个精力充沛、满腹激情的人,他无法接受平淡而稳定的状态,这也是他有过四次婚姻和多个恋爱关系的原因,也是他无法给这些女性以安全感的原因。我的母亲是父亲最后一个女人,陪他走完人生,他们之间感情很好,但也一定程度上归功于我母亲出现的时间点。查理在受到政治打压又即将步入老年的时候,遇到了我的母亲乌娜。

三联生活周刊:在喜剧演员中患抑郁症或轻度抑郁的人比例相对较高。在卓别林的一生中是否有过短暂的抑郁期?你作为一个喜剧从业者,又是怎么看待这个现象的?

尤金:他没有抑郁过,他自始至终都是一个斗士。当然在他的人生中,有低迷沉沦的时候,被驱逐出美国前后那几年应该是一个大的低谷。

你说到喜剧演员患抑郁症,这的确是挺多的,有些人可以走出来,但有些人深陷其中。我想这也是喜剧这项工作的一个副作用:一方面是自己的状态,你把最开心的能量都释放在了舞台上和镜头前,如果不及时补给自己的能量,喜剧表演会一定程度上掏空演员,因为它与现实生活的反差太大了;另一方面是观众的反馈,演员在舞台上沉浸在掌声鲜花中,但回到后台、回到家里,多半是一个人,这种孤独感和极大的心理落差是很多人无法承受的。所以一个好的喜剧演员是可以控制这种心理落差的,他需要用高度自律和情绪管理能力来做到这一点。
   

热门书籍

热门文章