1.“爱福家”受害者们聚集在南京白鹭洲公园的亭子里，接受本刊记者采访
2.80余岁的老夫妇因“爱福家”被骗20多万元，和家人的关系也因此破裂
3.坐落在南京城南村庄中的“满城芳”别墅花园作为旅游接待场所，如今仍在运行，夕阳照在林间小道上养老陷阱
“我把装钱的塑料袋从地里刨出来，拿出几万，跑去交给他们。”48岁的黄曼丽缩在南京白鹭洲公园亭子里的一角，梳着长辫子，在一群六七十岁的老年人中显得格外年轻。亭中7月的暑热，被“骗子”“悲惨”的声浪掀起，而只有别人招呼她，她才怯生生地开口。自2018年5月初“爱福家”董事长曹斌铭失联以来，她始终精神恍惚，回想自己三年来，陆陆续续往“爱福家”投的17万元，感觉自己像是上了瘾。
黄曼丽是农村妇女，同儿子、儿媳住在一起。她不会去银行存钱，更不懂理财，出外打工挣的钱，就埋在自家地里。2016年时，她看到“爱福家”的报道，当地电视台的著名主持人和权威的报纸为其背书，说这是一种日渐兴盛的新型养老服务模式。引起黄曼丽兴趣的是，往“爱福家”公司存一年的钱，每月能获得利息，多投利率越高。存够40万元以后，过了60岁还可以住进他们的养老院，房费将从存进的钱中扣除，存的钱越多，房费的折扣和优惠力度越大。“不但有人管吃管住，生病了还能坐直升机去医院。”两位受害者在相互哭诉自己的受害经历
那时候，“爱福家”是电视新闻里常常出现的政府扶持的小微企业，有政策上的优惠。黄曼丽来到“爱福家”街边的分店，看到墙上贴满媒体的报道，还大大方方地挂着营业执照。她得知这个2013年5月在南京成立的公司，客服中心除了在南京有26个，也已成立近250家分公司，遍布全国14个省，近50个城市，拥有近1万名员工，服务老年人120万。黄曼丽距步入老年还早，可家里条件买不起房，不能总和孩子生活在一起，能住养老院是个不错的选择。而且，还可以买它们的优惠卡，在网上商场买到便宜的日用品。而且，她更看重存钱后每月获得的收益，“希望改善下生活”。
“为什么我们不投别的，只认爱福家？”听闻本刊记者采访，当地的受害者聚集在白鹭洲公园里，他们把这当成与组织上访类似的维权活动。蒋素娟凑到记者身前，背着自己的资料，眼睛瞪得浑圆，时不时地插上句话，反映自己的困难。她告诉本刊，南京遍地都是理财产品，利率动辄50%，有些甚至80%，他们不敢轻信，“爱福家”的利率虽然在9%至13.5%之间，比银行利率高不了多少，但她仍没有像黄曼丽一样直接相信。她2014年就知道了这家公司，观望了两年，发现几年来利率平稳，按月返还利息，又赶上银行利率下跌，自己才加入其中。
类似黄曼丽、蒋素娟的受害妇女在全国不计其数，占了受害者的绝大部分，她们的“上钩”方式也基本相同。在场的受害者们告诉我，5块钱就能成为“爱福家”的会员，不但可以免费收到业务员送的大米，还能到分部打麻将、唱歌。这些妇女有私房钱，也管着家里的钱，孩子大多不在身边，她们又喜欢聚在一起闲聊，比自己“思想顽固”的丈夫，更能传递和接受外界的消息。她们不指望孩子能养老，觉得向“爱福家”存钱是为孩子减轻负担，家人可能提出的反对并不占理，便往往自己做主。
生活似乎由于自己的决定，搭上了便车。“爱福家”的业务员定期组织客户短途旅游，还带着他们去未来将要居住的南京和杭州的“满城芳”养老公寓参观、短住，并让老人们看青岛“满城芳”奠基仪式的电视报道。
南京本部的“满城芳”坐落在城南的村里，园子里湖光掩映，种满荷花，成排的木屋别墅旁，夕阳照在林间小路上。室内则冰箱、洗衣机等家电一应俱全。老人们看到实体后，便着了迷，一旦凑够了万元的整钱，几乎都在业务员的软磨硬泡下，投了进去。“我仿佛有了目标，投得越多越好，借了两万元存进去，连孙子的压岁钱也凑上了。”黄曼丽说。
直到2018年4月。“4月26日给我们客户开大会，曹老板说得还很好，公司业绩没问题，当天还有很多人投钱。”许秀英那时刚投了9万块钱，但她几天后突然发现，分部前台的桌子不见了，她询问业务员，说是“换新的”，又过了几天，连业务员也越来越少，仅剩的几位告诉她，“他们辞职回家，生孩子去了”。分部逐渐人去楼空，受害者们给曹斌铭发信息，他要求客户把存入的钱变成股份，否则便拿不回钱。而到了5月12日，大批顾客和业务员集中在金基广场的“爱福家”总部，讨要说法。那时，曹斌铭已消失不见。
老人们傻了眼。把拆迁款存进去的人，面临居无定所的困境，而患重病的人甚至有性命之虞。“我得了10年的癌症，近期又发现有转移的迹象，医生让我去做检查，我没有钱去。”72岁的魏芳两年来投了30多万元，原本业务员告诉她，一旦有急事，随时可以取出来，如今钱却没有了踪迹。魏芳举着病历本向我诉说，而亭子里的十几位老人中，几乎家家都有癌症病人。
“可不敢说跟家人说，要不就不得了了。”黄曼丽不愿和无关的外人讲，怕人家笑话，而她儿媳得知她曾去“爱福家”存过钱后，同她大吵一架，生着气外出开车，还酿成车祸。她的经历仿佛前车之鉴。“我怕孩子再也不理我了，这次出来都是说来同学聚会”，魏芳与将近30岁的儿子住在一起，每日仍给孩子做晚饭，但她从没说过自己的身体状况和被骗的经历。亭子里的受害者们，成了她唯一能够哭诉的对象。而其间孩子的一个电话，她便匆匆收起眼泪，朝家赶去。
层层嵌套
虽然蒋芳的钱目前拿不回来，但她能联系上自己的业务员，心里不痛快时，她就会在微信里向业务员发泄。而在“爱福家”没有垮台之前，她感受到的，是业务员无微不至的关怀。业务员通过与老人聊天，逐步了解老人的家庭情况。老人生病，他们过来看望，客户过生日，他们送上蛋糕。在大部分人看来，这是额外的幸福，而对于蒋素娟来说，简直是上天的恩赐。
“在南京，养老院一个月平均要5000块钱，一个人的退休金才3000块钱，还不如投给‘爱福家’。”蒋素娟没有孩子，丈夫患有癌症，常需要化疗，自己又是二级伤残。自打去了“爱福家”的分部，“公司的小姑娘几乎天天给我打电话，嘘寒问暖，还时不时花十几块钱给我买件衣服，买双鞋子，暖我的心”。
“乖乖，我都成他们的妈了！我哪里受得了？”蒋素娟不到50岁，说起之前业务员对她的甜言蜜语，她喊得撕心裂肺。“我一去他们那里，业务员就挽着我的胳膊，起初叫我‘阿姨’，后来干脆就叫我‘妈’。”她告诉我，公司管利息叫“积分”，像去银行领养老金一样，每月25日去公司拿。但她的“孩子”时常向她诉苦，自己业绩不够，蒋素娟便出钱为她补窟窿，“不但本金从没拿出来过，利息凑成整数，也又给送了过去”。前前后后，她存了70多万元，然而却始终不知道业务员每月的任务量和提成。
“那是他们培训的一整套套路。先关心老人，陪老人聊天、吃饭，然后给老人花很少的钱办会员卡，每周让老人得些小便宜，又能创造和老人见面的机会。与老人培养一段时间的感情后，开始谈及具体的业务。”徐明曾是常州“爱福家”的业务员，自2017年离职后，一直在网上揭露“爱福家”的问题，他告诉我，他们通过让老年人参观养老院，拿出真真假假的复印件材料，使老人相信公司有实体做担保，不会有风险。若客户不相信，便把自己的身份证件和地址摆出来，做担保。客户一旦投资，就要客户介绍新的客户给他们，介绍成功后，会给客户大约1%的介绍费。“如果都没有用，就从头再来一遍，总会奏效的。”
不过，很多业务员也并非一开始就想“作恶”，他们被业绩和利益一步步套住，有些更是自始至终蒙在鼓里。
进入“爱福家”前，徐明曾在金融领域工作过数年。到公司面试时，他感觉到公司以养老的名义吸纳资金，并且与客户签约艺术品交易合同的方式可能不太合规。但与曹斌铭接触后，他发现曹老板礼貌、儒雅，又参观了养老院，参加了公司的培训，觉得公司上上下下确是在做实事。杜玫也是如此，她临近退休，与客户的年龄差不多，考察后感觉“爱福家”做的是居家养老，又能获得稳定收益，希望把它推广给更多朋友，便加入进来。员工业绩的考核既是压力，也是动力。王孟曾是“爱福家”的后勤人员，他向我介绍，“业务员大多都是“90后”，每月的业绩要求是5万元，除了3000元的基本工资，每拉一个客户，提成10%，拉的钱越多，提成比例越高。有时候为了凑更高一档的投资额，他们会把自己的钱垫给客户，自己便被绑了进去。”
杜玫几乎每月都能拉100多万元，但为了不让临时取钱的客户损失利息，她自己贷款，帮客户垫钱，也陷入到越来越大的风险之中。王孟告诉我，一家“爱福家”的分部有四五个组，每组包括一名主管和五六个客服人员，不算这些人的工资，以及给老人的礼品费和返利，仅租金一年就需要50万到70万元。然而，“爱福家”千方百计拉老年人存钱，自身却不盈利，徐明发现，虽然公司有种种做实体的努力，可随着时间的推移，问题越来越严重。
他曾隔着电脑屏幕，抛给对“爱福家”深信不疑的人一道算术题。条件是，公司曾说，每年融资必须增长38.9%以上，也就是若一年没有近15亿元的利润，公司周转不下去。“问题在于，即使下属的三家养老院立刻住人，每家1000个床位，每个床位每年赚10万，才只有3亿。而网上商城每月的成交额不足2000万，哪怕供应商免费供货，一年才赚2亿。另外的10亿怎么赚？”
虽然从老人们的观感上，直到2018年4月，他们的利息还能按时拿到，但在2016年6月时，徐明已经从内部看到了混乱。“有后进的客户为前面的客户买单，资金链尚能维持，但什么时候到头呢？”徐明发觉公司里的领导越换越勤，越换素质越低，“两年换了四五个经理，有些甚至是文盲”。更严重的是，内部消息证实养老院没有资质，而公司经营的所有项目都在亏钱，每次经济犯罪侦查局来检查，公司都要销毁许多单页。“公司从原来的分公司制改成子公司制，由员工担任法人，替曹斌铭分担责任。”
徐明开始奉劝自己的客户撤资，却屡屡受挫，“老年人对公司产生了感情，觉得我说的是一面之词，或即使明明知晓其中的风险，也仍心存侥幸”。但他面临最大的阻碍却来自员工的阻挠，“我以前的一个客户，当时投了80多万，我让他撤资，除了27万没到期，剩下的50多万顺利拿了回来。但其他员工对他不断洗脑，他当时恨我恨得牙根痒痒，27万到期后，又投入100多万，现在血本无归”。
杜玫说，她对此完全不自知，她面对的是最后的疯狂。2018年1月初，“爱福家”召开盛大的年会，曹斌铭借势推出3个月的短期投资，亲自为客户做保，4月到期后又推出一款上市的基金，仍是3个月。但没有坚持到5月，内部就宣布资金短缺，发不出工资，要求员工持股，最终老板跑路。如今加入受害者维权行业的杜玫在5月11日知道消息，发现自己损失了100多万元，牵涉客户损失1400余万元，她曾准备第二天从“爱福家”总部的楼上跳下，以死谢罪，“我一辈子的信誉都破产了”。
骗局何以为继
“来养老院也不可能交这么多房钱。”从2013年便在“爱福家”做后勤的王孟，起初觉得公司只是带老年人玩儿，但时间一长，就发现老年人会被单独带进财务室。别人告诉他，那是为了交养老院的房费，直到春节，看到有人抱着一大摞钱过来，远超他的想象，才觉得不对劲。“老年人过生日定制的蛋糕，是在菜市场里花十几块钱买的。有一次送的食品里有虫子，客户不满意，公司组织公关说，那是纯天然、无公害产品的缘故。”
即便是维持五年才崩塌的养老服务“善举”背后，也另有一副面孔。
“就这些破烂，还不值运费。”本刊记者采访期间，“满城芳”作为会议酒店仍在运营，南京街头的分部却已人去楼空，透过玻璃看去，数百平方米的办公室里，只倒着一些塑料的桌椅。而金基大厦一层，搬运工正在把从“爱福家”总部清理出的木质板和桌椅运上车，当地民警对用变卖办公室里的资产，偿还受害者的资金一筹莫展。“办公室是租的，已经被掏空，里面的东西全是假的，宣传中金丝楠木的桌子其实只有一层皮儿，电脑连主板都没有。仓库已经空了，仅有的字画也是复印的。”
民警告诉我，现在“爱福家”的高层已悉数被抓，内部的管理和运营模式逐渐浮出水面。
从老人那里骗来钱，曹斌铭在公司内部有一套驭人之术，把员工握在自己手里。一方面除了把业务员用业绩绑住，他还用胡萝卜加大棒的方法留住后勤人员。王孟说，后勤人员的基本工资是3000元，可曹斌铭会经常到办公室检查，以各种理由克扣，有的月份他只能拿到1800块钱，但从7月到10月，每个月又会发两三万元的奖金。“丰厚的奖金吊着大家，前面的欺压也就忍了，一年年忍下来。”而另一方面，据曾在“爱福家”总部工作的知情人透露，“爱福家”的事务有六个核心板块，每个板块都有一名总裁，但为了不让“诸侯专权”，他频繁调换各个板块的领导。“曹斌铭极其刚愎自用。”这位知情人告诉我，曹斌铭出身普通，还曾因偷东西坐过牢，在成立“爱福家”前做过培训讲师。虽然在公众面前以“孝子”的形象出现，而且用手腕稳住了大部分员工，但性格和能力的缺陷使公司难以转型。知情人说，曹斌铭曾尝试涉足影视等能够盈利的产业，但因不相信手下，负责投资项目的员工都是“传声筒”，终无一项成功。
而从更大的尺度上看，曹斌铭为把老人的钱榨干，并规避风险，早已建立起一个庞大的公司网络。《华晚集团资产介绍》中显示，“爱福家”属于福晚投资控股有限公司，“满城芳”属于江苏爱晚投资股份有限公司，它们又都属于由曹斌铭与其母亲共同控股的华晚集团。而在公开的工商信息平台上，不论是福晚公司，还是华晚公司的股权关系图，都像是一个饱满的菜花，连着数百个子公司，曹斌铭背后拥有实际控制权的公司达501家。
这些公司分为四类。“爱福家”一类的门店，负责寻找老年投资人。“满城芳”则作为实物担保的“门面”。网上的购物平台负责售卖它的商品。而与投资人签订的艺术品交易合同的主体“亦文网”，则是徒有其表的金融资产交易平台。这些大大小小的公司，形成了以“养老”为旗号的投资和消费的闭环。
然而，知情人透露，有些员工莫名其妙就成了“爱福家”子公司的独立法人。“不需本人到场，其他人到工商局，提交身份证复印件就可以注册。”正是在这一环节，“爱福家”的骗局本可更早收场。
“工商部门事先没有跟我们通过气，否则不至于如此被动。”金基广场的民警此前疲于应对一批批前来说理的客户，为他们登记、解释。当得知“爱福家”总部在秦淮区的鸿信大厦时，被那里的工商部门发现有税务问题而驱赶，它才从秦淮区搬到监管相对宽松的建邺区时，他十分懊丧。“在‘爱福家’总部楼上，也有一家带老年人旅游的理财公司，我怀疑它也涉及非法集资，多次想把它赶走，却没有依据和相关权限。每每无功而返，反倒成了那家公司向顾客吹嘘自己正规的口实。”
如今，在距金基广场不远处万达广场的一幢楼里，便有13家理财公司。当地警察在马路边拉起横幅，提醒群众警惕非法集资。而被“爱福家”蒙骗的老人们在大大小小的微信群里杯弓蛇影，他们听闻曹斌铭向员工吹嘘自己的势力，担心自己活不到拿回血汗钱的一天。
（本文除曹斌铭外，人名皆为化名）