那甑糕一口咬下去，外面的枣已经幻化成绵软的轻柔的枣糊，细沙一样的白糖看不见，但是甜却是一种有深度的甜，枣子的香气散发矿物质的感觉，只觉得胃里特别舒服，烫烫的咽下去。
早上5点，盛夏的西安吹着热风。一路天光微亮，装饰在夜色中的树上的彩结红灯，突然在我眼前熄灭。洒金桥口，胖子已经招呼着他的买主。五块钱的甑糕，一个人吃已经足够，小铲子一层挖下去打上来的糕，洁白不发黄。甑糕的最上层是黑褐色的枣泥，底下混着少量的蜜枣，这一锅的味道全靠大枣与江米，只有最后出锅，才在枣上洒一层厚厚的绵白糖，再用枣泥将绵白糖封住。来买的人，打上糕以后还要把浮头的枣泥连糖抹一块。
那甑糕一口咬下去，外面的枣已经幻化成绵软的轻柔的枣糊，细沙一样的白糖看不见，但是甜却是一种有深度的甜，枣子的香气散发矿物质的感觉，只觉得胃里特别舒服，烫烫的咽下去。“陕西的大枣特别养人，药性更足。与江米相合，两个本来不好消化的东西，却糅在了一起。以前有糖蒸枣，蒸两个小时以上的红枣已经完全黑化了，但是完全可以当药一样吃。”
“陕北的枣没有新疆的枣甜，但是矿物质含量丰富，吃起来后味有点发酸，但是养人，要撒上一层厚厚的绵白糖。”枣米交融，那香气醇厚、质朴，但是有力。
不是一般蜜枣店的那种直白的甜味，而是经典的香气，带点苦与酸，让舌侧生津，糕的软糯而有筋骨，江米洁白有咬劲，没有像南方那样磨成粉，而是有一种江米饭糕一粒粒米的口感，红腰豆酥而不化，仿若蛋黄一般细沙沙的，绵白糖被滚烫的大枣包裹，尚未来得及融化，一口咬下去，好像回到了古时候第一次尝试枣米组合的惊喜。
胖子甑糕的地址定位上并没有店铺。他每天5点半准时到达洒金桥口杨天玉腊牛羊肉夹馍门前的大路上，从1979年开始，算得上西安最早的早点摊儿。400斤的甑糕，卖完走人。“最早蒸个百十来斤能卖完。是我父亲做。我还十来岁的时候就跟着他在这卖。”胖子的舅爷爷是1949年后钟楼“西安甜食店”里专门做甑糕的大师傅，这手艺传到这里已经是三代人。
“从1979年起，就一个月交两块钱的税。”他的证照齐全，税费缴纳完毕，和我想象的流动摊贩偷摸蹩脚的生意完全不同。尽管连个遮风避雨的地方都没有，守着个大甑的胖子，却潇洒、亲和，自有一种态度。他将我杯子里的茶倒掉，换给我他得意的“陕青”。在洒金桥上站了快40年，胖子的真名“马文章”已经被大家遗忘了。撑开的小布帘上有“金桥马”三个字，我说：“没见过你这个招牌啊！”“这是一个吃了我一辈子糕的书法家朋友送我的，大家都胖子胖子地叫，可是我不想扫朋友的面子。”另一个幌子上也不是胖子，而是“为您指路”。我又好奇了。“前些年看见电视说杭州的书报亭挂‘拒绝问路’，我就写了这个。”
“么么哒！”“枣给多多的！”“来拿好要筷子不要？”“大盒10块，碎（小）的5块。”这一早上，我觉得语言都差不多，但是每个客人都被他的一句话，一个眼神，一个语气，照顾到了。我帮着收钱，递筷子。本地人虽然面冷心软，但跟他说话没有一个着急的，很多糕因为装太满都扣不上，但是客人却自己很细心地在那把枣泥尽量收回去，而且九成人不要筷子，“回家吃呢，筷子不环保”。
连续两天我站在胖子身边两个多小时，其实我完全可以离开，那甜蜜的气息和买卖的场景迷住了我。香甜的味道弥散在四周，“枣要多多的哦！”老板主动加入的人情味，是甑糕真正的魅力。甑糕作为西安稀有的甜食早餐。来买他糕的，绝大多数是西安本地的老客人，他们大多骑自行车而来，保持着一贯的冷静，跨在自行车上吃，站着端着饭盒吃，但他们大抵都有一个自行车筐，最不济也有一个车把手，自己吃一小盒，还要买一个大盒，用来盛放多多的爱。当然还有腊牛肉夹馍等一系列丰美、扎实、赶口的食物，能将一家人从这酷暑的早晨唤醒。
“我从小跟我父亲来，就吃胖子的糕，以前吃他父亲卖的，我都快五十了。”一个中年人告诉我。一个老大爷专门带着不锈钢的大茶缸来打糕，“原来南门上那是你谁？”“那是我五叔。”两个人暗号一对。“舅爷传给我爸和好几个兄弟呢，但是他们年纪大了都不做了。”“除了价格，他瘦了一点，胖子什么也没变。”我以为带回去必不如现吃。“那是别人家的，胖子的糕，拿回去凉了跟甜品一样，越嚼越出味。”
一开始我尚能和客人攀谈，很快，我就成了给他收钱的帮工。一对父女，女儿送身扛大包的父亲，要买5块钱的甑糕，父亲问了价格，就急急捅女儿的手臂，一脸急躁，“走了走了”。“女儿给你路上吃的嘛，你可怕花钱呢。”胖子直截了当地说，这甑糕还是5块钱，但是他就给的特别大份。那盖子根本就要盖不上了，父亲脸上的表情才松下来。他给这盒糕套上两个塑料袋，放好筷子，女儿接过又一装，我才看见那果然是一个装满了馍馍的口袋。
“要三个5块的。”老奶奶说，“孙子孙女起床时间不一样，各人吃一份。”还有大哥面无表情，睁着眼睛过来，起床气犹在。他只拿着一张10块钱，举着，看着胖子，一句话不说。胖子还是要确认，“10块钱的大盒？”他的每一盒都装得满，只有过满、太满、很满这几个区别。每个盒子都扣不上。妈妈带着儿子来，“两个10块，一个用塑料袋装。给。”后座的小男孩捧着塑料袋，不要筷子，对着那糕就是一大口。
早上的时光跑得飞快，7点多太阳已经透过了楼宇和老槐树，直接射向胖子的眼睛。我统计了一下，这一早上，一共有五人来给他套袋子收钱装糕，却都不是伙计。第一个人是各年纪极长留着长胡子身长七尺的老爷爷，他套着围裙，麻利地把问问题的我挤到了一边，一个人又装盒又找钱，我以为这是来给胖子帮工的，没想到帮了足有10分钟，他自己跑到街对面，去开自己的菜摊去了。第二个人是个很有眼力的女人，我还以为她是胖子的女儿，后来才知道，她是燕子甑糕的老板燕子，做的是接档生意，专门等胖子卖完了这一锅，她才打开自己的摊子，好接着胖子带来的几十年的客流和名声卖。我大吃一惊，这不就是回民坊里非常明确的竞争关系吗，燕子会提前40分钟来，又麻利又热情，在胖子最忙的时候来帮忙。胖子卖完，对惋惜的客人们主动介绍着，“隔壁买，一样的嘛。”
“接档”原来是这么个意思。胖子一点也不着急，完完全全的平常心。他一早上400斤的糕，有100斤，是必须来吃这一口，基本上天天来的老主顾。西安人把给朋友邻居买胖子糕作为一种爽直和友情的体现。那风里雨里地从南郊、从北门过来的人，从来没有让胖子的糕，在9点还没卖完。堪称是洒金桥光速早餐第一名。一个老人来买糕却着急不买了，“哎呀我把老年卡丢了呀！”说着一脸着急，胖子赶紧安慰，并且门清：“你拿着身份证去莲湖区派出所，开个证明去民政局，顶多10分钟就办好，那都有照相的，不急不急哦。”老先生说：“我再回头找找去。”“就是我觉得能找见。”
从第一铲子下去的两个小女孩，到最后一个大叔来买。胖子一直说最后一份最后一份，他实际上给帮忙的人留着一盒，而最后来的人，他又特别都会给到最多最大份，想早点清锅。聪明的老板，会正好剩一份可以卖。没想到来的最后一位客人一看锅底，果然脸一沉，确实剩的正好少了那么两口。没想到，胖子手起铲落，把最后的糕，再使劲在边上所粘的枣泥尽可能刮了出来，“免费，拿着吃，拿着吃！”这下大叔不好意思，“真不要，你拿走拿走，这是个啥子，哪能收钱。”大叔也很厉害，拿出了几张一块钱。但胖子二话不说把钱袋子，一个七零八落的塑料袋一挽，“不好意思了啊，下次来我给你弄多多的，吃着好就行了。”
卖完糕胖子步行200多米，回洒金桥的老家房子里去泡米。马家祖上就在洒金桥居住，这些年胖子挣钱在附近买了房子，老家就成了甑糕的作坊。他的儿子已经在西安上班，他已经免费带出了100多个学徒，人家来了他就教，一分钱学费没收过。“这是个辛苦活，能干这个的孩子，家里都不容易。”
老家有他父亲垒的巨大的灶，一口1948年购置于“西安铁锅厂”的巨大的铁锅。这口铁锅乌黑却光滑，装上米大得必须三个人才能搬动，米就在铁锅里浸泡翻煮洒水。我摸了摸这铁锅的表面，是一种极为光滑的起伏，好像摸到了仍然锋利的古剑，又冷又绵。
下午4点，米已经泡好。胖子拆开一个干净漂亮的纸箱，里面是匀整的硕大红枣。他的枣有专门的供货商，米也是，他只买好的。很多人觉得他的甑糕特别白，是因为采用了上等的优质江米，而陈江米就容易被枣染色。“光纸盒子一个月能卖七八百块钱。”40年前的西安，甑糕的枣和米得用粮票到处去找着买。“我和我爸满西安的粮站去买，让人家赊给我，拿钱不行，等有了粮票再去补上。”那时一天能卖100来斤。枣也是陕北大红枣，而蜜枣是夏天就可以结果，青枣打下来直接去核，再用糖腌制好保存，所以至今都很廉价，红枣却必须在树上等熟，非秋天不可。胖子记得父亲坚持用红枣，导致自己从小就跟他到处去买，但也奠定了甑糕的真味道。总共八层糕，一层米，一层枣，一层米，一层豆。
水汽氤氲，老房子本来就是狭长的走道，作坊里只有极少的天光。大甑锅以前是铁，后来升级成了铝的，底下曾经烧炭火和蜂窝煤，但是现在整个西安城区都禁用了。丝丝缕缕的米先煮一小时，再喷上凉水。胖子一丝不苟，做了几十年的事，仍然不得一点马虎。“凉水不能一下子洒上去，要慢慢地一点点淋，有节奏地，让热米能吸收冷水，才有韧性。”
“我一年到头也生不了一次病，大风雪天我还有把大伞呢！”胖子过着最快乐，最舒心的日子。在洒金桥卖了40年甑糕，他的内心比任何人都富足。为了让人接受我们采访，他把糕分成盒提了巨大一提，没和我打招呼就去送给了采访对象。胖子说：“我比很多人过得好得太多。”
他曾经上过陕西电视台的美食节目，我闲着的时候他给我一本很厚的回民语言大词典。“那个节目给了我好大一笔钱！”胖子说，“是有劳务费，但是那个钱超出了我应该得的。”他当场就请电视台帮自己全捐给了失学儿童，但是回到洒金桥仍然觉得自己“得到”了太多。没几日他卖糕时碰到一个送外卖的妇女，那女人手里拿着个摩托车的锁头，坐在地上号啕大哭。一问，车被偷了，外地来的女人唯一的营生没有了。“我常见她送外卖，那车也确实是在我眼皮子底下丢的。”胖子说：“好了，西大街上有个摩托车店，咱们现在走过去，我给你买一辆。”直接用一块五块十块的，不够，又回家里取，给她买了一辆车。“今年过完年她给我带了一袋子自家的小米，我说啥也没要。”他至今也不知道这个女人的名字。