今天晚饭做了一样五花肉烧茄子。做以前满是憧憬，因为好久没吃了。先把五花肉片煸到半是金黄，然后炒香碎蒜，再把茄子块儿放下去炒，多多地加酱油和糖，把茄子烧软肉片焖酥，然而还要带一点金黄的筋骨。起锅后油酱分明，浓厚甜美，可以带两三次午饭盒子。可是今天做得很失败：主要是因为茄子不好，松软干瘪发苦；调味也太淡了，咸不咸甜不甜。还为健康计，放油太少。茄子除非蒸熟凉拌，总是油多才好吃。但我并没有打算把这盘不成功的烧茄子倒掉，还是吃了不少，而且仍然有点向往明天的午饭盒子。
安慰性食物应该是这样的食物：就算是不好吃也能吃得下，而且吃的同时还觉得身体内的某种疲惫不堪和烦躁被抚平了。精挑细选的顶级材料，精工细做的烹饪方式，做出来的菜品，就算是对食物来历没有了解的人也能欣赏其美好。安慰性食物则是那些陪伴我们一路长大，吃过的精细粗放高级低级各种版本的食物，后来在人生的漫漫长途里再度相逢，惊喜万分，只要略具其形，三分神似，也能唤起往日的记忆。不好吃的东西还能捧着碗不放，一直吃到底，只可能是安慰性食物。
生于牛津的英国女孩扶霞·邓洛普上世纪90年代曾在成都留学，并在四川高等烹饪专科学校学习。她把自己的中国菜经验写成了《鱼翅与花椒》。比起中国尤其是四川味觉的波澜壮阔，英国的味觉可以说平淡得像一杯冷茶。扶霞自小跟父母接触来自世界各地的学生，品尝他们带来的家乡味道，一直都是味觉的勇士。但是在她疲倦的时候，也只想吃一碗“牧羊人派”，然后喝杯热茶上床睡觉。中国的读者可能不知道“牧羊人派”是什么东西，这是一样非常简单的英国菜：深烤盆底铺一层碎羊肉，再拌进些切碎的洋葱、芹菜、胡萝卜和番茄泥，稍微调味，用一厚层土豆泥封顶，进烤箱烤熟。碳水化合物、蛋白质和纤维素一网打尽，主要优点是吃了让人暖和。味觉的勇士只身在异国，也有孤单脆弱的时候。思念淡烂热的牧羊人派，让她第二天精神饱满地再去追寻火锅里烫的毛肚与鹅肠。
至于我自己，我吃过的一次难忘的安慰性食物是很多年前配偶的实验室聚餐，我随行。他们物理系的书呆子觉得柠檬鸡是天下最好吃的东西，而且一定是在多伦多老唐人街一间装潢有如李小龙电影的餐馆。我要了一份“炸两”——肠粉裹油条。油条又软又韧，像加热过的自行车内胎。肠粉皮特厚，黏糊糊的，勉强成形附着在油条上，没有流淌下来。虽然这份炸两品质之坏让我的心灵受到了一定程度的震惊，我还是蘸着带甜味的豉油把那一份全吃完了，而且感到有点儿愉快。