文张弘编辑方奕晗
7月20日，马頔出现在北京鼓楼附近的一间小型录音棚里。这是音乐类节目《大事发声》的直播现场，马頔的脖子上挂着木吉他，光着脚唱歌。该节目号称以高端的影音技术创造前所未有的网络直播体验，此前受邀的嘉宾包括伍佰、赵雷、张震岳等。
马頔的演出从《时间里的》开始，以《孤岛的歌》收尾。50分钟，他唱了8首歌，收看直播的人数从70万增长至164万。
5年前，2011年8月4日，同样是夏天，同样是在鼓楼，姚记炒肝店里正进行着一次在事后看来非常重要的聚会。尧十三记得，那是一次网友见面，他刚从学校毕业，直奔北京，第一次和马頔、宋冬野、不贰等麻油叶成员见面，筹划他们的第一次演出。
3天后，麻油叶在江湖酒吧集体亮相。“来了三四十人，我们高兴得不得了，没见过这么多人。”宋冬野告诉《博客天下》。
麻油叶是一个民间音乐组织，由马頔发起，邀请活跃在豆瓣上的音乐人加入。麻油叶三个字来自马頔名字的拆分—马由页。作为创始人，他也被大家称为“马老板”。
为了组建这个音乐组织，马頔四处找人。他联系到宋冬野，但后者一开始并没有兴趣加入，原因是他在听了马頔的歌之后，觉得录得特别不好，基本上就是手机mp3录音的方法。“大家其实都不怎么好，但总是要攀比一下。”宋冬野说。直到后来，他听到尧十三的歌，“大家聊得来，一拍即合”。于是，马頔、尧十三、宋冬野成为麻油叶的第一批成员。
如今，他们三人都是摩登天空的签约音乐人，出过专辑，做过巡演，在能容纳1.5万人的北京工人体育馆开过演唱会。今年9月，马頔即将赴美巡演，宣传海报上说，他将成为首个全美巡演的中国民谣音乐人。
我特别喜欢当初的自己
《大事发声》开场前的访问时段，马頔显得手足无措。他面部表情僵硬，长时间低着头，刻意回避镜头。主持人介绍，“他将主流和独立音乐结合在一起，用诗意的笔触描写生活的感觉”。马頔笑笑，插话：“诗意还不太敢说，就是会写比较押韵的排比句。”
每唱完一首歌，马頔都要拿毛巾擦去脸上米粒大小的汗珠，并且咧出笑容，以缓解现场没有观众的尴尬。每到这个时候，就会有多条“脸上写着一个大大的尴尬”的弹幕在视频中穿过。
这已经不是马頔第一次在镜头前表现出不适了。今年3月的一期《天天向上》里，他同样手足无措，甚至更加严重。节目中，马頔极其配合地唱了一首提前录制的《南山南》，又小声念了几句新歌里的歌词。除此之外，他几乎是不存在的。
苏阳从视频中看出马頔的尴尬—这并不是她认识的那个大男孩。苏阳是马頔的歌迷，曾经多次看过他演出，甚至当面采访过他。在苏阳看来，马頔把控不了大场面—他还是在LiveHouse里最自在。她提到一次演出，2014年麻油叶的三周年纪念场，1000多名观众挤在三伏天的麻雀瓦舍中，现场只有两台形同虚设的空调。5个多小时现场表演，苏阳用“热血”和“酣畅淋漓”来形容。马頔在那里“完全不会拘束”，不仅飙脏话、开玩笑，还把自己的未婚妻拉上舞台当众接吻，并鼓动观众上台，杜蕾斯和冰棍被他扔得满天飞。刚开始唱歌的那几年，马頔没有在公众面前尴尬的烦恼，他需要面对的是生活的窘迫。
他和宋冬野曾经为赚到400元演出费兴奋不已。那是2012年春天的一个夜晚，两个人骑着小摩托车回安河桥的住处。在此之前，他们刚刚结束在鼓楼的演出，酒吧老板给了他们每人400元酬劳。“破纪录了。”宋冬野说，平时只能拿100块钱左右，十块二十块也有，甚至不给钱白唱。“酒吧老板还请我们喝酒，从来没有过这种待遇。”如今已经成为酒吧老板的宋冬野回忆道。
那个时候，马頔还在一家国企上班，每天在北京城到处转，查看燃气管道，拿着每月800元的实习工资。宋冬野还没有写出后来传唱甚广的《董小姐》，尧十三刚从武汉大学毕业不久，到北京投靠组织。
这三个被公众和媒体誉为“民谣代表”的歌手，都对一次在酒吧演出的经历记忆犹新。其中的一些细节，马頔直到今天都能脱口而出：“宋冬野、尧十三和我，周六的傍晚，在二环路边上一个叫作业坊的酒吧。前一天晚上宣传，30块钱一张票。我们演出开始到结束，唱了两个小时，都是自己的歌，没有一个观众，喝酒的也没有。只有酒吧老板一个人在吧台听我们唱歌。唱完之后，老板给了我们100块钱打车回家。”
“很高兴，自娱自乐。”他流露出怀念的神情。实际上，这只是他们众多没有观众的演出中的一场。马頔曾在另一次采访中提起这段经历：“我特别喜欢那会儿的我。虽然没人，但做的都是最纯粹的，大家一块儿玩。现在的话，都会掺杂一些……你知道那种感觉，要考虑很多现实问题。大家出钱看演出，你要让大家看得高兴，这是最重要的，是我们的职责。”
2010年，被多次学业警告的马頔从天津一所大专的物流管理专业毕业，回到北京。他做过很多工作，卖课程、电话销售、卖场的售货员等。马頔说，卖课程期间，他是门店里卖得最多的，两个月连跳了两级。“当时的想法就是好好上班，多挣钱。”
后来，他通过网络结识了尧十三和宋冬野，三人聊得来，就住到了一块。那是宋冬野在安河桥的房子，60平方米，他睡卧室，马頔睡书房，尧十三睡客厅。“我们三个互相救济，谁有闲钱就大家一块吃。”宋冬野说。
最窘迫的时候，马頔兜里只剩下两块钱，走在路上捡到5块，买了一桶泡面和一根火腿肠。
在国企待了3年，马頔过着“麻木”的生活：早上6点起床，吃早点，8点到单位上班，中午休息一会儿，下午继续工作，4点半下班。他最开始的工作是巡查管线，一年后，进入办公室，写报告和报表。
2013年春天，趁着一次小长假，马頔去太原找贰佰。贰佰说，那几天他们每天喝酒喝到大醉，第二天中午才醒。在太原的第二天，马頔喝了8两汾酒，2两套马杆，之后到洗手间吐。酒醒，他写下《南山南》的第一句歌词：你在南方的艳阳里大雪纷飞，我在北方的寒夜里四季如春。
那三天，贰佰的琴行里没有卖出一把琴。
麻油叶就是他，他就是麻油叶
2015年，在《中国好声音》第四季的舞台上，来自牡丹江的张磊带着木吉他上台，弹唱了马頔作词作曲的《南山南》。张磊顺利进入那英战队，并且在后来成为第四季总冠军。
节目播出时候，马頔正在排练，准备一周后“孤岛的歌”系列音乐会上海站的演出。后来他无意间打开微博，发现几万条@，无一不是关于《中国好声音》里被人翻唱的那首《南山南》。
《南山南》是马頔正式发表的一首单曲，据说写了3年，背后有他经历的“不方便透露”的故事。歌曲在民谣圈小有名气，并且在2015年初获得第四届阿比鹿音乐奖最佳民谣单曲。这对当时还在“混豆瓣”的马頔来说，是个不小的荣誉。
与其说是巧合，不如说这就是独立音乐人的命运。马頔几乎是以和宋冬野一样的方式走进大众视野的。马頔不愿意承认自己火了，他在微博里说，“什么都没变，我还是我，《南山南》还是《南山南》”，但无可否认，他的内心正在发生微妙的变化。
“获得庞大受众，而且是在一个没有心理准备的时间点，人就会飘。”马頔坦陈，“觉得自己特别厉害，特别行，其实都是自己想出来的，根本没有达到那个程度。别人有一些很善意的提醒，但那会儿觉得自己就是对的，不听任何人的。”
更早摘掉“贫困户”帽子的宋冬野很理解这种状态。“我当时的心理变化，就是马頔后来的心理变化。我怎么浮躁，他就怎么浮躁，我怎么膨胀，他就怎么膨胀，一模一样。觉得自己很厉害，反感琐碎的事情，比如签名、合照，一些比较应付事的记者来采访，我们会很烦躁，态度非常不好。”
此后的两年，有关《南山南》的任何问题都让马頔反感，经纪人甚至会在记者采访前提醒，不要问有关《南山南》的问题。同样令他反感的，还有明星、艺人、走红等字眼儿。“我本身就不是（明星），你觉得我像吗？”这个1989年出生，身高1米8、留着板寸和小胡子的音乐人说，走红毯、站着让人拍照的才是明星，“我羞于做那种事情”。
宋冬野对马頔的评价是：他是一个非常客观存在的人。诗人、作家这些头衔能够给他带来名声，但马頔却觉得那些都是“扯淡”。他拒绝一切标签化的东西，“我没看过什么诗，书也看得不多，我就是一个唱歌的，以此为生。”
他的微博粉丝数在不断上涨，已经突破80万，演出和采访也在增加—尽管他不愿意承认自己是个名人。出名之后，难免会招来质疑，其中，独立音乐人李志的评价最具代表性。在一次采访中，有记者让李志评价一下马頔。李志说：“我觉得这（马頔的音乐）就是垃圾啊。”
李志和马頔曾在微博中隔空对话。李志批评马頔的音乐是“郭敬明式”的，是在迎合受众，而且是一群不合格的花痴受众；马頔则以晚辈的姿态一一回应，在言辞上显得克制而礼貌。他说自己没办法摒弃李志口中的那些“傻╳”听众，因为要靠演出为生；他还觉得音乐只有喜欢不喜欢，没有好不好的分别。
更多的质疑来自乐迷。宋冬野突然走红时，这种质疑就出现过。马頔曾在微博中说：一辈子小众，一辈子穷困潦倒，一辈子没人知道，最后你们长大了，我老了，歌没人听了，而我还是那个为了坚持理想，吃了上顿没下顿的民谣歌手，这样才满意是吧？你会反驳我说，“是怕你火了，音乐就变了”，那我问你，到底是歌者变了，还是你审视歌者的心变了？
对于负面评价，一开始马頔会生气，会反驳，试图扭转人们对他的认识。现在他有了新的处理方式：“我一直被骂，很多方面，我也不知道为什么。这也是一件好事，能让我冷静考虑自己身上的不足，（他们说的）有些可能是对的。”
除了自己，马頔还需要考虑麻油叶。“这三个字是从他名字中拆出来的，所以麻油叶就是他，他就是麻油叶。”在宋冬野看来，现在的马頔“想得特别多，责任感特别重，（关于麻油叶）什么事都义无反顾地往肩上扛”。
麻油叶聚会时，马頔通常负责活跃气氛。“他在的时候，气氛不会冷。可能他也不愿意，但他觉得有必要这么干。”贰佰说。
在宋冬野眼中，马頔扮演的是“话题主导者”的角色。“他有个特点，跟人聊天的时候，想把自己放在一个比较高的位置。还是北京小伙儿那个劲儿，要显得气场比较足，有理有据地说一些让人信服的东西。”
贰佰说，宋冬野和马頔经常吵嘴，甚至动手打架，但10分钟之后，两人就又开始推杯换盏。宋冬野说：“产生矛盾只有一个原因，就是麻油叶，有的人想激进一点，有的人想保守一点，基本上就是这个问题。”
宋冬野觉得，在麻油叶的发展上，马頔的步子迈得有点快，比较激进，“他考虑的是所有人，有时候挺着急的，我们特别理解他。”
音乐一停，生活就来了
今年6月，马頔推出新单曲《皆非》，这距他上一次发布新歌已经一年半了。歌曲依然悲伤，劈头就是一句：坐在酿造忧愁的酒馆里。
马頔只出过一张专辑，此外就是一些自己录制的简单粗糙的小样，歌词中高频出现“死去、悲伤、离别、忧愁、孤岛”等字眼儿。他最喜欢《棺木》里的一句歌词：收敛惆怅，施舍悲伤。这是他在写当时的自己。最为人熟知，甚至比他名字流传还广的《南山南》，也是因为悲伤的调调才被人喜欢，以致网上有人说他是在“贩卖悲伤”。
“人和歌是分开的，别人只通过音乐认识你，但对你这个人是完全陌生的。”采访中，马頔重申了他“写歌和被人喜欢是两码事”的说法。
乐评人大地觉得，马頔在《皆非》里的表现一般，和往常差不多。“他就是普通人的音色，现场更差。说实话，很多卡拉OK能唱得不错的人，应该都可以唱他的歌。”
近两年，马頔在不断淡化“民谣歌手”的身份，取而代之的是“独立音乐人”。“我觉得自己没有达到民谣的标准，当初说民谣，现在想来是标榜自己，显得格调高一些。”
“他的这个认识是很正确的。很多人以为，民谣就是弹木吉他；他这两年和乐队合作，整体性上有改变，这说明他更贴近流行，只是编曲上用了很多木吉他而已。”大地认为，“马頔遇上了现象，但不是现象级人物。”
在大地看来，马頔第一张专辑的流行性是无可置疑的，比一般独立音乐人好的地方在于旋律有保证。他认为，马頔的受众是那些所谓的文艺青年，“看似非主流，其实还是很主流的听众，只是为了表现得和一般人不一样而已。”一份关于马頔的官方宣传提到，他的乐迷中，20~25岁的女性占90%。
听马頔的歌让苏阳觉得有“很私密的孤独感，像一个人在喃喃自语”。但她也认为马頔需要突破。“喃喃自语久了，就会变成祥林嫂，他每个作品的内容和旋律都比较相似，很容易失去新鲜感。”
对马頔来说，音乐是表达生活中负面情绪的一个出口，“写歌只表达生活中的部分情绪，不代表全部。至少我不是用歌表达全部情绪的人。”
马頔在豆瓣小站上的签名是“有一种悲伤，任何爱情都无法慰藉”。关于这个悲伤，他不愿过多阐述，只希望在歌里表达。“生活中，我是一个特别容易开心的人，容易狂喜，所以需要用音乐来平衡。”
“他不怎么悲伤，只是有时候挺矫情的。”宋冬野说，“大家深沉的一面都留到歌里去了。”贰佰眼里的马頔有小孩子的一面，“聊着聊着就开始嚎啕大哭，或者失恋，或者其他事情，就在那儿哭。他以为是在跟我们倾诉，但我们都觉得太幼稚了，太傻了。”
这种略带矫情的悲伤不是马頔的专利。麻油叶厂牌是这样自我介绍的：组织成员大多矫情，扯淡无所顾忌痞态尽显，但当你看到歌词，还是会知道他们因为什么而感动。在这个浮躁的年代，给流氓一把吉他吧，他们会把内心所有的美好和纯洁展露无遗。
靠音乐生活是马頔高中毕业时的想法。高三那年，他写了第一首歌，“愤青，愤世，觉得社会不太公平”。除了挂科需要补考之外，马頔自认为在大学里是个“挺规矩”的学生，没干过疯狂、出格的事，也没出去旅游过，“钱都攒着买琴了”。
现在的马頔更希望音乐仅仅是副业。“主业之外，还有一个东西能让你脱离现实世界，做一些走心的事，挺好的。”随着年龄增长，他不得不考虑更多事情，“家人的认同，自己的存在，能不能独立活下去，能不能让家里人放心，能不能照顾他们。这些都是。”
经济窘迫的那段时间，马頔曾经靠借钱过活。那个时候，他开始怀疑自己在音乐上的执着。有人说过一句话让他记忆犹新：“兄弟，没什么能让你一直感动，哪怕是你爱的音乐。音乐一停，生活就来了。”
有记者问马頔，最理想的生活状态是什么？他说，混吃等死。这个回答多少带些调侃，但他告诉《博客天下》，今后的主业可能是当个饭馆老板，至于音乐，会作为副业一直玩下去。