人人书

杂志

保存到桌面 | 繁体人人书 | 手机版
传记回忆文学理论侦探推理惊悚悬疑诗歌戏曲杂文随笔小故事书评杂志
人人书 > 杂志 > 拾发菜

拾发菜

时间:2024-10-23 05:40:53

李进祥,回族,宁夏同心人,1968年生。中国作家协会会员,宁夏文学院签约作家,曾就读于鲁迅文学院青年作家高级研讨班。著有长篇小说《孤独成双》、《两世吉庆》和短篇小说集《换水》、《女人的河》及法文版小说集《穷人的忧伤》、《女人的河》(与石舒清合集)、阿文版小说集《阿依舍的河》等。先后有多篇小说入选《新华文摘》、《小说选刊》、《小说月报》全国年度选本、年度小说排行榜等。多篇小说获奖,多篇作品被译为法文、希腊文等。现任宁夏作家协会副主席。

苦寒的地方,往往能生出一些奇异的物儿来。譬如虫草、雪莲,雪域高原上才能生长。黄土高原上干旱,草木稀少,也生长一些特别的东西,发菜就是其中之一。发菜,通过名字就可以想出样子来,色黑而细长,如人的头发。发菜能吃,却不是菜,而是菌,和虫草差不多。

三十多年前,发菜要比今天的虫草更出名,也更值钱。一斤三十多块钱,在当时就是天价了,能换一百多斤麦子呢。所以,我们西海固那地方的人,一到冬天,就到甘肃、内蒙古等地抓发菜。发菜生地卑贱,就在沙漠和贫瘠土壤中,而且要到冬天,草木完全枯萎了,才能找到。大人们坐上蹦蹦车出远门,找发菜多的地方去抓。我们小孩子,只能在附近的山上去拾。村子周围的山上有发菜,但很稀少,没法用耙子去抓,只能用手捡拾。

放了寒假,就约上几个伙伴进山拾发菜。发菜性脆,风一吹,太阳一照,就容易断,拾不起来,必须赶清早那点潮气。进山还要走一段路,天麻麻亮就得起身。出门的时候,背个小挎包。也没有专门的挎包,就是上学用的书包,母亲用碎布头缝的,一个方袋子,两根长系子。倒出书本,装上一个馍馍和一瓶水,那是一天的口粮。

太阳刚冒头,就到山上了。我们分散开来,每人找一块地方,佝下腰,低下头,在山皮子上、蓑草缝里找发菜。哪里有,哪里多,谁也不知道,全凭运气。大多数山坡上都有点,只是被风吹,被羊踩的,断成小截了,不好拾。背风的,陡峭的地方,有时会发现盘成一片一片的,那就是交了好运了。好运并不多,主要还是靠眼尖、手快。眼睛要一直盯着地上,探照灯一样一寸寸往过扫。看到发菜了,赶紧拾起来,放在另一只手心里握住。再找,再拾,再握,捏了一把,就装进挎包里。拾上一阵,就不行了。眼睛盯酸了,冷风吹得流眼泪。手也冻拙了,抓不住细细的发菜。只能揉揉眼睛,给手上哈几口热气,接着找,接着拾。时间长了,又不行了,整个手都冻木了,只能捅到袖筒里,或者干脆伸进咯吱窝里暖一暖。实在太冷了,就点猫儿头刺烤一阵。猫儿头刺点着了,周围的伙伴们都跑过来烤,都冻得不行了。边烤边笑闹,烤暖了,又分头去拾发菜。中午的时候,才又聚在一起,喝水吃馍馍。馍馍冻硬了,水瓶子也冻瓷实了,只能干啃。肚子里填上点,晒一阵暖暖,下午再拾。下午有时候起风,山上风大,小刀一样割着手脚。

十几天下来,手脚上就有了冻疮,开了口子。手脚上的口子,我们那里叫裂子。治裂子有办法,拿一块羊油,在煤油灯上烤化了,把油脂滴在裂子上,两三次,就把裂子烫死了。只是油脂烫的时候,钻心的疼。自己下不去手,一般都是父母给烫。我们疼得呲牙,父母也跟着疼,可是有啥办法呢。长了冻疮,更麻烦,治不好,还留根,第二年冬天又会复发。那时候,好像没有专门治冻疮的药,还是用偏方。偏方就是以毒攻毒,拿一块冰来,放到手脚冻疮上,坐在那里,等着冰块消化。冰块放上,看着没有用油脂烫凶险,但放时间长了,冰的寒气钻进骨头里,比油烫还疼。忍不住把冰块甩掉,父母怕半途而废,过来又放上了,一直到冰块融化完了为止。

这样治了冻疮,烫了裂子,又坚持着去拾发菜。每天拾几钱、一两的,一个寒假三十多天,眼尖手快的能拾一斤多,差点的也能拾七八两。父母拿到集市上去,能卖二三十块钱,一学期的书费学费也就差不多了。父母抓来的发菜买了,一家人要过日子呢。父母出远门抓发菜,肯定比我们更辛苦,我们当时不知道。

我们拾的发菜,大人们抓的发菜,叫贩子们收了去,据说最终都到了广州、香港,那里的人们吃发菜。我们想不通,那里的人多有钱,一斤三十块钱的发菜都吃得起。我们也想不通,发菜有啥好吃的,吃肉多香,一斤才一块钱。后来才知道,发菜谐音“发财”,他们吃发菜,就是图个吉利,想着快点发财。

刚开放的时候,穷日子过怕了,都想着发财,发菜就贵;现在呢,日子过好了,都想着要保健,所以虫草又贵了。东西的贵贱,与人们的需求有关,这是常理,大家都知道。抓发财、挖虫草破坏环境,大家也知道。可每一棵虫草,每一根发菜背后的人,却很少有人知道。(责编晓林)
   

热门书籍

热门文章