汪化女士至今记得地下室里住过的近1000个日日夜夜。
不足10个平方米，租金200块一个月，抵达房间要穿过幽深的甬道，对门是厕所，一堵住，水就漫过过道，半夜她常被突如其来的刺鼻气味熏醒。唯一好处，是廉价的独居，条件稍好一点的单间，都要500块以上。
没住集体宿舍，是因为汪化要画画，“想画就画，比较自由嘛。”桌子短小，但她画的是长卷，画纸从桌上软软垂下来，在水泥地上“刺啦”着拖行，像是无穷无尽。
那时，她是中央美术学院的食堂服务员。2012年，她初到北京，央美图书馆旁小店里的精装画册吸引住了她。一直喜欢画画的她打定主意要在这里找份工作。几天后，她如愿以偿。在央美食堂，她可以只工作半天，薪水1000元。那一年，她32岁。
尽管“拼命”工作，她觉得自己终究“不是一个很勤快的人”。边擦桌子边神游，学生加了菜，她也算不好菜价。她的心思在别处，比如图书馆浩浩荡荡画册里形式各样的线条。
校园里蹭来的那一点福利，她羞涩享受着。除了窝地下室里画，工作结束后她也趴在餐桌上画，在食堂黑板上画，一次，教室里长而空的黑板让她技痒，她随心所欲画起来，最后在管理员的追问中落荒而逃。
画画是她漫长贫瘠物质生活中的一点亮。汪化在闽北的一个农村长大，母亲向佛，在她三四岁时去开山筑庙，极少回家。她整日呆在山里，与动物作伴，听山风簌簌流转。她觉得自己不是读书的料，课本像天书，她一个字都背不下来，每年学费家里也交不起，读完小学她就主动不读了。那时她已经开始画画，用笔记录下遇到的美好事物。
15岁时为了离家打工，向朋友贷款300块，得还400块。她就知道自己不会轻易回去了。辗转呆过福州、厦门、深圳、上海、北京等城市，她做过保姆、服务员、迎宾小姐、守门人等工作，是同事眼中“整天胡思乱想”的异类。
做迎宾小姐第一天，她就被领班使唤去打扫公共厕所。宿舍共同的任务摊到了她一个人头上。一栋楼30多个厕所，她做到凌晨两点多。一次半夜睡觉时，领班起身上厕所，从她头上大刺刺跨过去。汪化受不了了，喊：“你明明可以绕过去，从其他部位跨过去，干嘛……”话没说完，领班的耳光就扇了过来。两人扭作一团，只有人来拉汪化，没人敢动领班一根手指头。没多久，汪化就被辞退了。作为一个不驯服于集体和权威的打工妹，画画成了一种低成本的表达方式。没有工作、流浪街头的时候，她只需要走进一家24小时营业的快餐店，把垫食物的广告纸翻过来，用一支圆珠笔在上面勾勒整晚。一张广告纸不够用了，再来一张……当她抬头时，常常忘了身处何时何地，大屏显示的菜单从“夜宵套餐”换成了“早间特惠”。
在打工生涯里，她是笨拙的、格格不入的，但在创作世界里，她是自由的、奔放不拘的。画画时的专注，唤醒了她内在的巨大能量。创作时，她感觉到脑袋里有一个球体在“咣咣咣”飞速运转，巨大信息流奔涌向前。
她拼命想要捕捉到其中一个点，但就像把一颗石子投入水面，波纹四散，她又必须在这游走的纹路间左奔右突。它们在纸面上幻化成最朴实的线条，时而气势汹汹，时而柔情似水，汪化尽情享受着付诸笔端的快感。
“画画是我的救命稻草，我一抓住，运气就会来。”汪化说。
在上海无业浪荡时，世博会上的一尊雕像她特别喜欢，她津津有味地跟旁人介绍这尊雕塑“怎么怎么来着”，被学者金小胶看在眼里。金小胶恰在做了这尊雕塑的雕塑公司任职。汪化形容，“他就觉得我挺奇怪的，搞得是我的雕塑介绍给他那样子。”她和金小胶聊了好多，“激情澎湃”地说自己在画画。她将自己的画拿到雕塑公司给金小胶看，被留了下来，给公司干点杂活。
金小胶启发她，艺术没有边界。在这种鼓励下，那段时间里汪化完成了两幅长卷。整天画画的她被人打过小报告，“跟老板说我整天画画，没有推销雕塑。”
从上海漂到北京，因为金小胶的一句话，“北京这边文化氛围非常好”。
比较以往，央美就是个“完美的天堂”。遇上寒暑假，她可以在地下室里无穷无尽地画，煮一锅粥吃上一天。
她的作品很快就引起了美院同学的注意。一位美院学生在微博上写，“汪化，初中学历，也没上过任何美术班，但是每天画画。去宜家买来50米的纸卷和签字笔作为载体，已经画了好多卷了。有人知道后要展览她的作品，她说：我不愿意，因为我的东西是私密的，不喜欢被太多人看到。这只是我私人的情绪。她是中央美术学院第一食堂二楼的服务员，大家都说她给的菜多。”这条微博被转发了3000多条。
有学生把她介绍给了教油画的袁运生教授，袁教授看她的画从下午4点一直到晚上8点，夸赞她“很有才华”，这是汪化第一次得到专业人士的肯定。
汪化笔下几乎都是黑白的柔软线条，弧线和直角相间，扩散聚拢，回旋交缠。2010年创作第一幅长卷时，她取了现在这个名字：汪化，意为“在汪洋大海里融化”。6年来她创作了9幅长卷，计划是10卷，名为《十道门》。这是她眼中的人生：走进一道又一道通往自己的门，门里有擦肩而过，有聚散离合，有贪嗔痴慢。
有时，一道门通往的是被粗砺生活包裹着的一种精致。在她的记忆中，奶奶就是精致的，“做的菜一小碟一小碟，家里坛坛罐罐很多，有序，干净，到处都井井有条。”她做不到这样，她的得体是在画里，“完全自由地去抒发自己。对自身的探索，对美的倾向，还有对事物的理解……全部融在里面。”
她觉得“格式化的生活，阶层啊，各种各样的标签啊，特别low”，而“很多没用的东西才是真正有用的，能滋养你的生命，才不会觉得自己空洞、无味”。
她认识了一批对艺术颇有见解的朋友。起先，她很自卑，一旦交流以后，就发现“有很多共鸣，跟他们交流是我最愉快的事情”。现在，就算是只见过一两次的朋友，只要聊得开心，汪化就会把他们通通叫上，在咖啡厅或是餐厅里聊理想、未来、乌托邦，兴致来了，还会给每个朋友送一朵玫瑰花。
汪化总是抢着买单，这笔消费构成了工资的大部分。一次，她预支了当月工资，因为“有两个朋友要来”。她在餐馆里点菜：来一个猪蹄、要那个酸菜鱼……一餐将尽，她主动结账：“才252块，挺便宜的。”
而太过实际的奉劝，她并不喜欢。“如果我在食堂里面，他们只会……聊我生活，赶紧要找个男朋友，赶紧嫁了，哎呀你这么大了还怎么，反正都会跟你讲这个，苦口婆心的。”
画画给汪化带来的释放，也让她开始去重新理解自己的母亲—一心向佛，常年外出建寺庙的母亲。打小没人管，邻居都笑话她有这样的妈妈。小时候她不解，“她说她是在为国为民，我就觉得太可笑了。她说她要自由，我也觉得太可笑了。”现在，通往母亲的那道门开了，“她是寻找一种解脱，让自己在小小的束缚中稍微宽松一点”。
尽管交友不求名利，但朋友总能给汪化带来丰厚回报。
学艺术理论出身的刘亦嫄，一眼就看出了汪化画作中充沛的生命力。2014年底，她将汪化从地下室里“捞”出来，引荐去单向街书店。
第一次踏入，汪化就被那里的气场吸引了：一排排书整齐罗列着，随手拿起一本，她就可以前往另一个时空。汪化决定留下来，成为一名驻店艺术家。一幅画卖多少钱、要不要办个人展览，书店为她打理这一切。此前，她多次拒绝过办展或卖画的机会，因为觉得“自己画得还不够好”。
她享受现在的作息：上午到店后就开始画画，一直到晚上10点打烊。有人来的话，就放下笔聊天。画累了，就盘腿坐在沙发上，像小猫一样打盹。
最近，她新换了一个住处，望京一栋老式居民楼里30平方米双人间，有一面敞亮的窗户，朝西。搬入的第一个晚上，汪化兴奋得睡不着，想着给新家取个名字：是叫“西窗”“西子”“西格”还是“妙西”好呢？