工匠倪良夫站在宁波博物馆前
2012年5月25日，北京，中国建筑师王澍在北京人民大会堂获颁被称为“建筑界诺贝尔奖”的普利兹克建筑奖尊严
55岁的工匠倪良夫有一头总是乱糟糟的卷发，他身材高大，皮肤很黑，讲一口宁波方言，普通话说得有些笨拙，大多时候他也不怎么表达，遇到建筑施工上的问题才会“嗒嗒嗒”说个不停。
这天早上10点，太阳晒得人走不动道，倪良夫站在宁波博物馆大门前，拧着的脸突然舒展开，手指向地面，“这条路我做的，相当漂亮吧，10年都没修过，很少见的。”
这条灰色石板路相当齐整，石板隔行对缝整齐排列，石材是宁波当地产的“宁波文化名石”梅园石，是一种属于火山沉积型的凝灰质砂岩。不只是这条路，宁波博物馆所有外墙都是倪良夫和他团队的工匠砌筑而成。
占地4万多平方米的宁波博物馆像一座变异的大山一样。外墙从地面笔直向上延伸，到中间突然向外倾斜凸出，但墙面依然像剑一样利落。“所有墙看过去都是一条线，要是（哪里）弯弯曲曲就来骂我。”倪良夫很自信，这些都是他当年拉着钢丝对照着做出来的。
外墙的纹理也像山体一样不平整，超过2万多平方米的墙面由现代的清水混凝土墙和传统的瓦爿墙组成。瓦爿墙由20种以上废弃旧砖瓦混合砌筑而成，墙面上堆砌着宁波旧城改造时搜集来的废弃青砖、红砖、偏白、偏灰、偏青的瓦片、烧坏了的暗红色瓦片、龙骨砖、破碎的瓦缸片、雕花的屋脊砖等等，其中明清至民国时期的青砖数量最多，还有部分是汉晋时代的古砖。站在宁波博物馆的顶层平台，四周的瓦爿墙和竹条模板混凝土墙在视线里一道又一道交错着，就像置身一个古朴亲切的村庄。宁波博物馆与宁波滕头案例馆
宁波博物馆的设计者王澍在2012年获得了有“建筑界诺贝尔奖”之称的普利兹克建筑奖，颁奖词里提到了宁波博物馆，“宁波历史博物馆就是其独特建筑之一。不仅照片上看很震撼，置身其中更令人感动……这座建筑将力量、实用及情感凝结在了一起。”
这样震撼人心的建筑不仅来自建筑师的头脑，也来自工匠团队的手。王澍在《造房子》一书里提及倪良夫工匠团队对宁波博物馆的重要性：“无论‘瓦爿墙’还是竹条模板混凝土墙，它们都改变着建筑学知识，因为最后的结果，只有一半掌握在建筑师手中。”“技艺掌握在工匠的手中，是活的传统……传统一旦死亡，可以相信，我们就没有未来。”
但在宁波博物馆方案阶段，使用旧的砖瓦一直受到甲方的质疑。甲方一位领导不满意王澍使用回收的旧砖瓦来造博物馆，在会议室里拍桌子，“我们设计的这个地方，新的CBD，我们宁波人管它叫‘小曼哈顿’，可是你用了这么脏的材料做了这么一个黑乎乎的东西放在这里，跟‘小曼哈顿’的感觉完全不相称，你到底怎么想的？”
甚至到博物馆主体施工完毕，工人开始拆掉施工用的脚手架，拆了3天后，建筑露出一个角，工人就不敢拆了，“这是什么怪物？”等到所有脚手架完全拆除，结果出乎预料，原先预计参观博物馆的人数每天不会超过3000人，但从开馆第一天起，3个月内每天都有1万多人来参观，连每周一的闭馆日都得开放。一位老太太3个月里来参观了4次，每次来都不看展览只看建筑，“这个墙跟我们家那个墙太像了，我每一次都来看，这不是我们家墙嘛！”
倪良夫也为参与建造了这座建筑而自豪，从此不再喊王澍为“老师”，改口叫“师父”。王澍在书里写道：“那些曾经被扔弃的废料，经由工匠的手，重新恢复了尊严，而那些在现代施工现场似乎笨拙的传统工匠，也同样恢复了尊严。”
作为工匠负责人，倪良夫第一次看到宁波博物馆全貌时感受到了“稀里糊涂”的震撼，那时候他的女儿正在读高中，他却想象着，“总有一天领着自己的外孙来看，跟外孙说，这是你外公做的。”
“他那个文化水平吧，不高，只会写名字。（但）他从小听老人讲故事，会记得这个大门应该是造成这个样子，从小也耳闻目睹嘛。”倪良夫的妻子张杏娟说，倪良夫为了造一座寺庙，贡献出了自己收藏的古老的雕花石柱基座，专门从其他地方运来旧的石板做门庭基石，如今这个庙成了文物保护单位。他还会走访八十几岁、九十几岁的老工匠，把老人的口传手法牢牢背下来，再去使用。
和王澍的合作让倪良夫感受到了现代建筑和传统建筑的碰撞和结合。在五散房这个项目中，王澍第一次实验了传统瓦爿墙和现代混凝土墙的结合，而且五散房每个房子的结构、形状、使用的建筑材料都不一样，“全都是挑战”，设计图都有，但具体能否实施出来，就靠倪良夫自己琢磨。
五散房其中有一座房子的所有窗户都设计成了不规则的异形结构，三角形、菱形等各种形状都有。王澍这么设计更多是从建筑的艺术表达和美观来考虑，并没有考虑太多实际制作和施工难度。难题交给了倪良夫。他提出了甲方没有预料到的预制构造法，并打包票，“做不好我不收钱”，最终每个异形窗户都安装成功并且能实现开合。
有了五散房的合作基础，倪良夫和王澍再次合作了宁波博物馆。
博物馆外墙面积体量巨大，而整个砌筑过程完全依赖于工匠的技艺，很多不确定因素也不时挑战设计的权威。尤其是在瓦爿墙的砌筑过程中，尽管每处墙体都有彩色立面图，砖瓦的不同配比和分别都详细交代了，大图打印出来放在工地上作参照，但在宁波博物馆如此大的工地上，不同高度几十个作业点全隐藏在脚手架里，根本没办法准确规定几十种砖瓦材料的精确配送，也没有办法保证每一个工匠的砌筑手法是完全一致的。工匠们因此在各种材料的搭配比例与间距、砖瓦颜色的选择上拥有一定程度自由发挥的空间。
宁波博物馆的脚手架拆掉之后，虽然王澍心里早就对这座建筑有一个总体想象，但工匠们最后还是给了他一个惊喜，这个惊喜是来自于建筑师和工匠合作之后，由工匠的手创造出来的已经不完全是建筑师最初设计的那个东西。王澍的妻子、工作室合作人陆文宇对《人物》记者说，“这个过程实际上就是建立在一种有机的结合、是在一种灵动的、活的、有生命力的东西的基础上做出来的，每一次做都会不一样的。”
劳作与自然
倪良夫和王澍“师徒”俩至今合作了4个项目，“我们两个人现在合作很轻松很轻松，因为他要的东西我基本上脑子里都有了，不会有难度了。”倪良夫说。
2009年5月，王澍负责设计上海世博会唯一一个乡村馆滕头馆。这个场馆依然使用了传统瓦爿墙和现代混凝土墙相结合的工艺。施工前，王澍告诉世博局，这部分工艺大建筑公司肯定不会做，只有他在宁波的工匠徒弟才会做。
倪良夫再次和王澍合作，这一回王澍直接不上工地，而是让合伙人和助手去了几次工地。倪良夫在电话里告诉王澍：“师父放心，我知道怎么做。”
滕头馆是上海世博会城市实践区部最晚开工的。时间紧迫，倪良夫一个星期去几次工地，每次都是早上两三点起床，从宁波开车过去，凌晨五六点到上海交代工匠们如何施工。“因为他对王老师已经承诺好了，就会说到做到，那段时间他头发都白了不少。”妻子张杏娟说。最终，工匠们提前完成了项目，滕头馆甚至成了世博会建设进度最快的展馆。
“工匠有好学和聪明的，也有不好学和不聪明的，那这种情况就多了去了。”陆文宇说，她曾经请过一位专门做廊桥的80多岁的老师傅去做一个重新创新过的廊桥结构，老师傅和他的独传弟子都表示不会做，不愿意进一步钻研。“像倪良夫呢，就属于好学又聪明的，最后就一直坚持下来，而且他为他做的所有事情感到骄傲，这很难得。”
倪良夫的妻子张杏娟至今还很惊讶王澍和倪良夫如何能顺畅沟通。王澍常常说一些比较抽象的话，也听不懂宁波话，而倪良夫小学没毕业，宁波口音非常重，两人却能够交流起来，甚至能互相理解。
“他抽象思维很好，他走过一次的路，他就记在脑子里了，他也没有说特别地去记。”倪良夫的女儿宝倪说，在滕头馆项目中，她协助倪良夫和世博局沟通。“他跟王澍老师的沟通就是，王老师跟他讲，他脑子里会出现一幅画，立体的一幅画就出来了，所以他就能把他自己的东西加进去。”
倪良夫也总是做出一些超出人们对一般工匠期待的事。他天然对那些古朴的、手工的建筑材料感兴趣，往家里拉过明清时期的城墙石、古老的雕花石柱基座还有一些木头等等。这些东西在他那儿也藏不住，遇到合适这些材料的工程，他都会奉献出来，宁波博物馆的围墙就是他收藏的明清城墙石砌成。
年纪渐长，倪良夫越来越享受劳作和自然。去年他在乡下家具厂旁边为自己造了一座房子，从门前由瓦片砌成的小路，再到家里某道墙上由废弃的树皮按照云朵的样子贴成的一幅画，所有东西都是他亲自设计。他喜欢待在乡下，没事就摆弄石头、瓦片、木头和泥，在院子里种种蔬果，养养鸡鸭。
还是有很多人上门找倪良夫去造房子，一些大大小小的工程也会找过来，“现在看来时代还没有抛弃他，人家还很尊重他。”妻子张杏娟说。
“在一百年前的中国，造房子的人只是工匠，没有今天意义上的建筑师……”王澍在一篇文章中写道，“今天，被不少人视为没有技术能力的‘农民工’，其实都是‘砌石头’这一传统营造工艺的大师。”