阿满是我拿着网子在中央公园溜达了一个多月，又一次性折腾了三个小时才逮到的。
一到秋天，小小的食火怪便从夏日的沉睡中苏醒，像水母浮在海里一样飘荡在金色的阳光中，风一吹就远远跑开。它们喜欢新鲜空气、草叶儿、花粉和大树，中央公园作为S市最大最美的绿地，是人尽皆知的“食火怪矿山”。
这时它们还几乎是透明的，形状各异，拳头那么大，偶尔出现的金色波状纹暴露了自身的行踪。
捉食火怪基本上是属于男孩子的特权，阿满撞进我的网子里的时候我12岁，它是我的第三只俘虏。软绵绵、滑溜溜顺着一个喷嚏就能跑到十几米开外，能捉到这样一只食火怪简直是耐心、眼力、智慧、身体灵活性一起倒腾出来的奇迹。当然，还要有运气。
食火怪的噩运从被捉这天就开始了。
密密匝匝的小笼，严严实实的布帘―就像老爷子们养鸟儿那样―我这也是为它好。
食火怪嗜光如命，那些吃个不停的家伙会飘得越来越高、胀得越来越大，最后像气球一样破掉。不过，它们宁可破掉也要吃，宁可破掉也不愿被捉。
常识一：传说食火怪是夏季阳光结出的果子。
猎手们习惯根据俘虏的叫声为其命名，这很合理，因为每一只的叫声都不同。
我的食火怪在叫了。
“满……满……”蝉一般啊。
“阿满，不许再吞阳光，以后只能吃火！”
等它终于不再扑腾，我划着一根火柴，将布帘子拉开一条小缝儿。
喵呜！没等主人缓过神儿来，豆大的火苗已经进了阿满的肚子，只一闪便灭掉，霎那间阿满的身体泛过一层光，天！这只竟是海螺形的。
常识二：长期吃火的食火怪身体会变得越来越红。
十几个哥们儿中只有大飞和七孩儿也捉到了那样的食火怪，大飞那只叫喵喵，七孩儿那只叫豆子。剩下的傻小子们依旧有事儿没事儿在中央公园里晃悠，手里拿着各式各样的网，着魔一样盯着秋季的天空。
时间不多了，不时降雨，气温簌簌地掉下来。
爸爸对我的英雄事迹有点儿不屑一顾，“谁小时候没捉过几只这东西呢？”他瞅着笼子里的食火怪，手摸下巴若有所思。
“扑拉！”阿满撞着笼子朝爸爸嘴边的香烟冲过去。
“呦……”爸爸向后缩了一下脖子，“这只很不听话。”他拍拍我肩膀，“记得你从前捉的那两只乖得像猫……”
他说的是7岁那年的“啾啾”和11岁那年的“阿珍”。
“不知道入冬的时候它能不能静下来……”爸爸将燃烧的烟蒂靠近小野兽，烟熄了，阿满悬于笼中的身体亮了一下。
它已经是火烧云的颜色，或者叫胭脂红。
常识三：蜡烛喂食法是家养食火怪的最佳选择，将一根蜡烛分三段，点燃，置于笼中，一日三餐。
养食火怪的节奏和养鸟的节奏正好相反，白天为了遮光要盖严布帘，晚上打开通风。其实吃了几天火以后，食火怪就不那么依赖阳光了。因为一吃到阳光就会像气球那样膨胀，所以我们对家养食火怪的审美观是：越小越漂亮。
最好能够越来越安静，越来越红。
乖乖待在笼子里，夜晚照亮小男子汉家里的阳台，等着冬天到来。接下来是第一场霜，阳光迈着日渐细弱的腿，东西南北地兜圈子。
常识四：天凉了，没有被捉的食火怪们渐渐消失了踪迹。
那一年中央公园里的捕猎活动在某个不起眼的日子里告一段落，孩子们不约而同地收起网，冬天真的来了。
“有点儿不对劲儿。”妈妈摇摇头。
“早就应该安静下来了。”爸爸皱皱眉。
我们一家三口正盯着阳台上的笼子，阿满依旧上蹿下跳，每天能吃掉整整一根蜡烛。
与此同时，大飞和七孩儿家的俘虏已经乖乖地变成了小暖炉―食火怪最幸福的归宿。
冻手冻脚的日子里，食火怪从不近人情的小妖怪变成不用充电，不会引起火灾，红彤彤热乎乎的小暖炉……不再吃火，不再撞笼子，不再跳来跳去，可以捧在手里、抱在怀里、藏进被窝里。
阿满之前的啾啾和阿珍就是这么陪着我度过两个冷得要命的冬天。阿满还在吃火，我有些失望。
“什么时候才能……”我牵着爸爸的手，仰着头看它。
雪很多，下了一场又一场。阿满依然我行我素，成了唯一一只还住在阳台上的食火怪，于灰色的楼群中一闪一闪发出红色的光。
多么显眼的明星啊！
“也许，到了春天它会活下来！”我对爸爸说。
常识五：食火怪变的小暖炉会在春天时渐渐冷却失去光泽，它们的生命由此真正结束。
过年了，家家挂起灯笼来，远远看过去，像一只只食火怪。我到现在也不知道阿满是怎么逃走的。笼门紧闭，布帘子在风中轻轻地抖着―现场秩序井然。
“这个小叛徒！”我生气地坐在地板上。
爸爸什么都不说，翻箱倒柜地找出一个大纸盒。
“哗啦”，地板上多了几个黑乎乎的东西。茶色、硬的、半透明。
不用看就知道是食火怪的尸体―啾啾和阿珍最后就变成了那个样子。
“我小时候捉的，一直留着。”爸爸眨眨眼睛。
我数了数，一共六只。
“其实是七只，有一个像阿满一样跑掉了。”爸爸摆弄着曾经的战利品。
“为什么会跑掉？去哪里了？”
“变成了焰火。”爸爸简单地说。
“不要骗人了！”我心想变成石头还差不多。
“那就是涂红了云彩。”我撇撇嘴。
“点燃了一万盏灯笼。”
“它哪有那么大本事？”我小声嘟囔了一句。
“反正，总会有那么一些不老实……”爸爸叹一口气站起身，去厨房看妈妈做糖醋鱼。
常识六：爸爸的意思是，一只食火怪无故失踪之后，请留心奇迹。
雪水咔嚓咔嚓地融化，迎春花鼓起嫩黄的花苞，柳树摇摆着青青的枝条。
气温猛地回升，天气预报说，一股强大的暖空气正笼罩在S市上空，让春天不顾一切地提前到来了。
我自然想起逃走不久的阿满――欢天喜地地吃了那么多蜡烛，最后竟然不辞而别……
一定是去做重要的事情……可是，谁知道“春天”算不算是奇迹呢？
我长长地伸了个懒腰，将厚重的冬衣扔在一边儿。窗外，阳光伸出了胖胖的小手，天空那么干净。