秦老四干完活儿洗了洗手，主顾家的男人挺客气地让了烟给了工钱。老四点了烟就告辞了。出了楼洞门，老四用唾液濡灭了烟卷，这么好的烟就这么烧完了他觉得可惜。老四发现天已经黑了下来，肚子就适时地叫唤了。老四回到租住的房子放下工具，就上了市场。
通常老四在市场买一块钱的馒头，拎回住处吃，高兴的时候也就着酒瓶吹两口，不多，就两口。老四这一天原来也是要买馒头的，可就在他离馒头摊还差几步的时候，有什么东西在老四眼前闪了一下。他拿眼睛望过去，发现那是小饭店里彩电的光影，于是就怔怔地停下了脚步。尽管他听不见电视里在说什么，但是画面里的东西他熟悉，那村庄、那庄稼、那些乡下的女人男人让老四激动得有些发抖。老四乡下的家里有电视，但是他在这个谋生的城市里没有电视可看，视觉饥饿综合征就犯了。两只脚载着他移到了饭店门口，他打算看两眼就走，但是电视里伸出了钩子似的死死地勾住他不让走。这时候服务员走过来说，老板里面坐。老四想，干脆就破费一回吧。于是就进了饭馆，点了一碗清汤面。人家可不让你白看。
面条吃得很慢，几乎是在一根一根地吃，但再慢也有吃完的时候，老四后悔自己吃得太快，电视剧还没演完，面条就没有了。他点着了那大半截好烟坐在那里抽，不时随剧情笑一声。老板娘开始拿着苍蝇拍在老四面前晃来晃去，不知道是撵苍蝇呢还是撵老四。柜台里的老板揶揄道，师傅，喝点吧。老四感觉不喝点就不好意思再坐下去了，于是就要了二两散酒和一碟花生米。
酒当然喝得很慢，但是再慢也有喝完的时候，电视里的马车夫和他漂亮的媳妇刚上炕，酒碗见底了。老四着急地喊道，再来一碗。
电视剧演完的时候，第二碗酒也喝干了，市场就在老四的眼里摇晃且歪斜了起来。歪斜的市场饭香酒香残留，另一种情调显露了出来。那些门脸装潢粗糙的歌舞厅传出了“嗵嗵”的鼓点声，发廊半遮半掩的窗帘里泻出了暧昧的粉红灯光。老板，洗面吧。老板，洗头吧。一声声呼唤在老四的心尖上搔痒。老四的腿一软，终于被一只细胳膊缠住了，他踉跄着被拽进了美发厅。
美发厅的门被猛烈地撞开。都别动！这声断喝让老四的酒全醒了。
老四被带到了派出所。老四觉得委屈，自己确实啥也没干成呵，但对于怎么会赤身露体躺在里屋，他无法自圆其说。老四想尽快摆脱这件事，只好说，我认了吧。警察说罚款五千。这个数字让老四觉得自己正从一个看不见底的井里下坠，他可拿不出这笔钱。
尽管开着暖气，审讯室的空气还是冷到了极点，最终在老四的周围凝固了，把老四的表情也凝固了。
正在老四一筹莫展的时候，审讯室的门被人推开。警察对来人喊了一声所长。老四认出了这个人，这个人刚才还给过他一支好烟呢。所长疑惑地问道，怎么是你？老四像是看见了一根救命稻草，委屈地哭了。