在18世纪的瑞士北部城市巴塞尔的一个街角,有一个人在那儿搭了个棚子,每天为人们补鞋,一连干了好多年。他那棚子的檐下有一个小巧玲珑的燕巢,那是一只雌燕筑的。每天,燕子飞来飞去,跟补鞋匠混得好熟啊!可是到了每年秋后,那燕子总要飞到很远的地方去,到第二年春天才会翩翩飞来。
在离补鞋匠不远的地方,住着一位学者,学者每天拿着砖头一样厚的书在那里看着。补鞋匠对他佩服得五体投地,心想:这位学者一定学富五车。
“燕子究竟飞到哪里去了呢?”有一年,在快接近深秋的一天,补鞋匠向这位老学者讨教这个问题。
老学者说:“燕子分家燕、岩燕、灰沙燕、金腰燕和毛脚燕等20多种。家燕在农家屋檐下筑巢;金腰燕体型似家燕,但稍大些。习性亦与家燕相似,但大都栖息于山地村落间。燕是典型的迁徙鸟。北方的冬季是没有飞虫可供燕子捕食的,燕子又不能像啄木鸟和旋木雀那样去发掘潜伏下来的昆虫的幼虫、虫蛹和虫卵。食物的匮乏使燕子不得不每年都要来一次秋去春来的南北大迁徙,成了鸟类家族中的‘游牧民族’……”
补鞋匠打断他的话说:“我是问这燕子去什么地方过冬?”
老学者认真地说:“2300多年前的古希腊哲学家亚里士多德曾下过一个结论:家燕是在沼泽地带的冰下过冬的。多少年来,人们一直把这个结论当作真理。可是在我们生活的这个时代,有个叫布丰的科学工作者,捉了5只燕子放到冰窖里,结果它们全冻死了。这就使人们对亚里士多德的结论提出了质疑。”
补鞋匠无可奈何地说:“老先生,我是问这燕子到底去什么地方过冬,别玩脑筋急转弯。”
老学者摆摆手,耸耸肩,说:“我的回答只能是四个字――走向不明。”
补鞋匠回到家里,头脑里老是盘旋着燕子到哪里去过冬的问题。忽然他想:“既然燕子每年都准时飞回来,那么它的去向也一定是比较固定的吧!”
他灵机一动,写了这么一张纸条:“燕子,你是那样忠诚,请你告诉我,你在什么地方过冬?”写完后,他把纸条缚在燕子的腿上。
几天后,补鞋匠手搭凉棚,一直目送那只可爱的燕子在白云下消失。一天、两天、三天过去了,燕子没有回来。
补鞋匠盼啊盼啊,好不容易把冬天打发走了,把春天迎回来啦!
一天,那只燕子又欢快地飞回来了,只见它腿上缚了一张新的纸条,上写:“它在雅典安托万家过冬。”
补鞋匠把这张纸条交给那个老学者看,老学者眯着眼睛看了好一会儿,心里惭愧地想:“我还不如一个补鞋匠呢!”