许多次，我试图穿越浩瀚迷离的寺院。我成功了，但只一次，几乎不可能有第二次。多少次我迷途而返，后来我缘着水源，寻着水声，逾墙而过，不知穿过多少静修或无人的院落，终于我来到了寺院可疑的底部。我气喘吁吁，这里每天都在发生着事情，就是说每天都在坍塌着，放眼望去这里竟是一处无与伦比的伟大的废墟。我不知道这里的废墟已坍塌埋没了多少年代，繁衍了多少传说。我走着，一个人，在阒无人迹的瓦砾、残垣和断壁中。这绝不是一件有趣的事，很可能，许多年来甚至许多世纪来，我是第一个涉足此地的一个无神论者，一个胆大包天的人。按照有关说法，我已事实上走进了可怕的传说之中。许多罪恶或迷途的亡灵在这里哀嚎、栖息、吵闹、永无归路、永无归期，诸如此类吧。我走着，年深日久的坍塌声仍在继续着。如果狂风大作，雷雨交加，我还不知道这里会是什么样的情景，还会发生怎样惊人恐怖的事件。够了，赶快离开，一刻也不能再耽搁了。一次涉足，足矣。
穿过废墟，无数的呼啸的亡灵，我发现了一条路，一条上山的路。
终于够着风了，山风，呵，山风！
我攀岩而上，我必须完成我尽可能的超越。
现在，我终于来到了半山腰上，来到一块巨大的飞来石上。坐下来。坐看黄昏云起，登泰山而小天下，心和视野辽阔无边。寺院的背部和顶部尽收眼底，一览无余，威严感与神秘感全失，浩瀚与迷离荡然无存，所有的建筑都失去了应有的布局和联系，整个建筑群落几乎是堆砌在山坳里，再加上那正面无法看到的废墟，我认为我看到了事物虚弱的一面。唉，谁像我，总是喜欢探究事物的背部呢！特别是那些神秘威严事物的背部。现在，寺院群只不过是我辽阔视野中的一部分，而且是很小的那部分，只要我稍稍抬起一点目光，寺院就完全被忽略了。这时，高原的黄昏正在降临。时间很好，正是我所希望的时间。放眼望去，刚刚寺院群那零乱庞大的背部还在阳光中，转瞬间，它已掉进从山顶俯冲下来的巨大的阴影中。
高原的黄昏就是这样猛烈的，大面积的阴影仍在快速地移动，树木、村庄、田野纷纷陷落。这会儿它的前沿差不多已到达了一条大河的边缘，河流已是火红色。火红色的河流自东向西，追着落日，源远流长。她快要与另一条更大的河流汇合了，忽为山峦所阻，河流仿佛黯然消遁，不知所终了。然而，隔过那一线黛色的岛屿般的浅山，火红色的光影再度重现，而且愈发辽阔。那里水光粼粼，浩无边际，那是拉萨河与雅鲁藏布江的交汇处，那里像扇面一样，打开了一泓天水相接无限寥远的金色滩涂，滩涂上无数面椭圆的小水泊，像无数面漂浮的马蹄形的梦。让晚景一照，璀璨无比，闪烁跳动，简直就像女娲以五彩之石刚刚补过的，还在微微颤动的一角橘色的天。这就是我的黄昏，我每天的黄昏。
只是今天，我在高处，在冈底斯――念青唐古拉山系的一块飞来石上，下面是河流，对岸就是火红的喜马拉雅！我见过许多黄昏，见过海上的黄昏，见过平原的黄昏，见过沙漠和蒙古人的黄昏，那都是超静的伟大的黄昏，是诗歌长河中旷古不变的黄昏。只有这里，伟岸高原的黄昏才是震古烁今、独步世界的黄昏。它盛大，猛烈，被呼啸的大团的铅云迸射，被河流分解，被佛光普照，被蜂拥向天空的百万山峰纵横切削，以致高原几乎要通体透明了！旷古今，哪一个诗人、作曲家、帝王能接得住这里的黄昏？也许只有贝多芬，只有海顿，只有巴赫和李商隐，向晚驱车，登临古原，他们的共同出席，或可能接住这每天都横空出世，大道无形，一泻千里的黄昏！
沧海桑田，事实上从一开始，从高原浮出海面之日起，高原的黄昏就从没平静过。我不能想象，这片高原曾是古地中海，不能想象她辽阔的海面曾迎迓过多少美丽的海上黄昏。那时候据说她是个东西狭长的海域，她蔚蓝色的波涛差不多波及了整个阿尔卑斯与喜马拉雅地区。后来印度板块从南面，也就是从差不多相当于现在澳洲的位置上漂移过来，并最终与欧亚板块相撞，于是海底抬升，青藏高原隆起，喜马拉雅与冈底斯并行浮出水面，雅鲁藏布江开始携两大山系始终追寻着大海，追到另一个大洋――印度洋。而古地中海退去了，一直退到了现今的北非与南欧之间，也就是现今的地中海。
这是板块学说的理论，同时也是诗的理论，因为这几乎已经接近于童话。但如果西藏不产生童话，还有哪个地方能够产生童话呢？学者说，奔腾的雅鲁藏布江是印度板块与欧亚板块相撞的缝合线，就是说喜马拉雅属印度板块，冈底斯属欧亚板块，雅鲁藏布一江携两大板块，这是一种说法，也是童话。海水退去，但并未完全消失，高原深处还残留着海的身影，海的记忆，以及鸟的语言，那些人迹罕至的高原湖泊，蓝得像海，而且味道相同――咸的。有人甚至称拾到过变异的海螺，我肯定是见不到了，但我相信。我相信会有一种现实性的神话，而且我也在其中。