马老师早上5点半起床，坐了将近一个小时的“蹦蹦”三轮车，然后搭乘公共汽车，赶到省城的时候，已是中午12点了。初秋的西安仍然很热，马老师额头的汗水几次流进眼睛，揉一揉，简直像哭过一样。他摘下湿漉漉的眼镜，向一位警察打听到体育馆的位置，就直奔书市而来。
马老师从乡下辗转赶到书市，是想看一眼他的学生石旋。
马老师在乡中学教书几十年，一辈子也没有奋斗到县中去，但马老师在乡中学教出的一个学生石旋，却是他一辈子的骄傲。他曾是石旋的班主任和语文老师，他偏爱石旋，料定石旋是可造之材。果然，石旋凭着在乡中学时的扎实基础，高中、大学一路读过去，十年之后成长为省内一位知名作家。
成了知名作家之后的石旋，马老师就再也没有见过他，只是经常在报纸上和广播里看见、听见这个名字。马老师已退休多年，早已过了亲眼一睹名人风采便可幸福好长时间的年纪，但他却一直顽固地存有一个愿望，就是能见一见石旋，真切地看到他的模样。因此，当省台作为重要新闻播出全国书市于9月12日在西安举行，石旋届时将与读者见面并签名售书的消息后，马老师兴奋得直拍大腿，立即做出决定：赴省城。他要在一个预想中的喜剧场面见到石旋。他不能错过这个机会。
远远地，马老师看见了昭示石旋又出了一部力作的横幅。马老师急切地排在馆外广场上购书的人群里，在售书桌前买了一本石旋的书。他打开它，哗哗地翻着，心头禁不住一阵激动。他被人群推拥着，朝馆内石旋签名的地方移动。他突然有许多话要对石旋讲。他原打算看一眼石旋就行了，可他心里涌上了许多事，不管石旋是否还记得它们，他都要对他讲一讲。
那个星期二清晨，起床铃响过之后，他冲进了石旋他们的通铺宿舍。他已经警告过石旋，初中三年非常关键，必须改掉睡懒觉的毛病。不下苦功学习，肚子里没货，到头来只能徒有一副美丽皮囊。他看见石旋平展展地躺着，吼了一声，抱走了石旋的衣服。他用绳子把石旋的衣服吊在了教室外头的树上，又返回宿舍，对着光溜溜的石旋，把他羞辱了一顿。这是石旋念初中一年级第一学期的事……体育馆内乱哄哄的，人头攒动，热浪袭人，马老师浑身已经汗淋淋的了。从晃动的人头缝隙，马老师看见了“石旋签名处”几个字。他想对石旋说，那一次他本来想揪起他扇一个耳光，希望能把他扇醒，结果却抱走了他的衣服。现在看来，这种做法有点不对头，不妥当，可人在焦急和愤怒的时候是很容易犯糊涂的。
人群像波浪一样，一忽儿就来一次涌动。马老师如同插在人堆中的一个木橛子，身不由己，有一种被裹挟的感觉。他眼睁睁看着离那签名处近了，一下子却又远了。但越是这样，马老师就越高兴，石旋真的是名不虚传，喜欢他的人竟如此众多，争先恐后啊。
马老师终于看见了石旋。他看见了石旋狮子一样的头。他没有看见石旋的脸。他想往下蹲一蹲看到石旋的眼睛，但他知道他做不到这一点。石旋依然没有抬头，只用沙哑的嗓音说：“尊姓大名？”马老师喉咙发干，张开嘴刚说了一个“马”字，人群的又一个波浪推过来，把他甩到了另一边。马老师两腿发软，明显感到力气不济。他不可能再回到桌前了，他当然不知道石旋那一刹那间曾用惊异的目光搜寻过一个人的背影。
马老师退出体育馆，悲伤而自责地顿着脚。过了很久，马老师的耳朵忽然竖了起来，因为广播里传出这样的声音：“石羊乡中学的马秉光老师，请您不要远离书市，您的学生石旋十分钟后在东侧的花坛找您，他有一肚子话要对您说。”
那时候，马老师正疲惫地坐在一处有阴凉的台阶上啃一块面包。他听见了广播，停止了咀嚼，慢慢摘下眼镜。他摊开手掌擦眼睛：这回不是因为汗水，而是因为眼泪。