人人书

小故事

保存到桌面 | 繁体人人书 | 手机版
传记回忆文学理论侦探推理惊悚悬疑诗歌戏曲杂文随笔小故事书评杂志
人人书 > 小故事 > 人性的墓碑

人性的墓碑

时间:2024-08-14 12:20:31


   

  前不久,我们到美国北方康尼迪格州去办事,之后绕道去了一个小山村库布鲁克。我们是去看库布鲁克公共墓园,凯灵顿家的家族墓地里,埋葬着一百多年前留美的一位中国人。凯灵顿家在几十年前就离开了这个山村,不知散落何地,村人还是把他们家的墓地照顾得非常好。这位中国人的墓碑就和他家兄弟姐妹的墓碑并列着,唯一的区别是,墓碑有一面刻着中国字。


   

  库布鲁克的公共墓园在一个缓坡上,坡下是一条溪流。在夏日阳光下,读着这个宁静墓园的一个个墓碑,我们注意到,在有些墓碑前,有一面小小的国旗,大部分的墓碑则没有。这小小的国旗是插在一块金属牌子后面专门的钮洞里,金属牌本身的铁杆可以插入地面固定。金属标牌的花纹和文字,表明这一纪念组织的名号。当年收留了这位中国人的凯灵顿家的长子,墓碑前也有这样的金属标牌和国旗。


   

  原来,这些有金属标牌和国旗的墓碑下,埋葬着在战争中为国牺牲的人,或者是曾经参军打过仗的人。这是一种荣誉,一种没有任何东西可以替代的荣誉。


   

  美国人把为国打仗看得非常重。任何一个曾经上过战场,为国家冒过生命危险的人,都可以永远被人称之为“英雄”。这种荣誉重到如此地步,可以和生命本身相比。若被人指责盗用这种荣誉,就是一种奇耻大辱。十年前,一位美国海军部长由于《新闻周刊》调查他佩戴过的专授予英勇作战的一种奖章,质疑他其实没有参加过实战,他为此羞愤吞枪自杀。可见真正投入战场作过战的人,在大家心目中是什么地位。


   

  在库布鲁克山村的墓园里,我逐个看着那些金属标牌和国旗,读着墓碑上的文字,突然意识到一个细节,我发现北方的墓园和美国南方的小镇墓园有一个不同。南方墓园也是一样的墓碑,一样有金属标牌,一样插着小旗。可是,北方墓园插的是一色的美国国旗,而南方墓园里,那些牺牲在南北战争中的人,墓碑前插的是南军军旗,也就是北方的联邦政府视之为叛军的军旗。


   

  在南方小镇上,有一个叫做“南军女儿”的组织,一百多年来维持这样的纪念。南军牺牲的将士,当然也是为国捐躯。曾经上过战场的南军士兵,当然也是为了家园才冒着生命的危险。他们理当被子孙后代纪念,在他们的墓碑前,理当有一块金属标牌,有一面旗帜,以表彰他们的英雄行为,纪念他们为家园为社区做出的牺牲。而他们墓碑前,不插国旗而插南军军旗,也是理所当然,因为那时候的北方联邦军队,是他们为之流血战斗的敌军。南北之争,是一个半世纪前的政治纷争,而捐躯者,不论南北,一样为后人所纪念。这是一种人之常情。人之常情高于政治纷争。


   

  就是这样简单明了的常识,让美国人不论南北东西,每个小镇的墓园里,都有这样的金属标牌,都有墓碑前的小旗。为国家为社区冒过生命危险的,流血牺牲的人,不论是在哪个年代,不论是哪场战争,还有牺牲在和平年代的警察或消防员,在后人心目中,都是英雄,都有特殊的荣誉。


   

  我不由地想,在六十年前的世界大战中,为了不亡国,我们中国人做出了怎样的牺牲。有多少人死在战场上,他们尸骨何在?我们到什么地方去为他们插一面小旗,告慰英魂,我们活下来的人,有没有忘记他们?抗日战争中,我国牺牲的少将以上军官超过两百人,在世界民主阵营中位居第一;其中,有10%的将军是为战事失利而自杀成仁的,其惨烈程度位居世界第一;其中,有44位将军是亲自和日军搏杀而牺牲在战场上的,其英勇悲壮位居世界第一。如今,我们何处祭将军?!


   

  回顾以往半个世纪,我们中国人,把政治纷争看得太重了。在政治纷争面前,我们太小气,常常让政治纷争压倒了国运民生。什么时候,我们也能怀着敬意、谦卑和感激,在那些为国捐躯的英雄的牌位前,插上一面他们当年在炮火中高举的旗帜以表达纪念,而不管他们曾经是不是政治上的对手?


   
   
   

热门书籍

热门文章