是赵本山的声音,兴奋得不知说什么了
2003年,尹琪从辽宁大学广播影视学院电视编导专业毕业后,任辽宁广播电视台文艺中心创编室编导。从2005年开始,他为辽宁电视台春晚创作小品。4年多时间,先后为潘长江、林永健、小沈阳等创作了10多个作品。
2008年11月,师傅于清涌、师爷崔凯把他的剧本《送蛋糕》送到赵本山手里。那时,尹琪没一点激动,因为他认为让赵本山这位小品界泰斗演他的小品似乎不太可能。接下来,赵本山没找他,他也没再想这件事。
第二年1月6日,辽宁电视台春晚节目单出来了,看着看着,尹琪念出声来:“小品《送蛋糕》,表演:赵本山、刘小光、苏小龙、李琳。作者:崔凯、徐正超、尹琪。”他兴奋地给师爷打电话。崔凯笑着说:“就想给你个惊喜。本山喜欢你的创意,让我和正超按他喜欢的方式改编了本子,你要继续努力!”尹琪一下子被幸福撑得鼓胀胀的――在小品编剧界,能给赵本山创作剧本,那可是了不得的事。
1月12日傍晚,他的手机响了:“是尹琪吧。”尹琪听出来了,是赵本山的声音,那声音太熟悉了,他兴奋得不知说什么,只连声应着。“尹琪,你来北京一趟吧,我这有个本子,你来给我调一下。”喜从天降,尹琪手在颤抖,心里乐开了花。
当晚,在沈阳军区总医院附近与人合租的房子里,尹琪一夜未眠,他想把这一喜讯告诉所有认识的人,可是一种莫名的压力涌上心头,又使他彻夜难眠。
第二天,尹琪与师爷飞赴北京。中午12点半,他在五棵松央视影视之家801室见到了赵本山。赵本山拍拍尹琪的肩,笑呵呵地表示欢迎。这个细微的动作让尹琪觉得很亲切,一下子轻松不少。接着,赵本山简单说了作品《不差钱》的想法,并说有毕福剑出演,还有他的两个徒弟。
尹琪马上投入创作。下午5点半,他就写出了3000字初稿,然后开始焦急地等待。晚上8点多,赵本山、崔凯一起听他读初稿。十几分钟后,赵本山认真地说:“还行!可以排,再加加工吧!”初战告捷,尹琪心里的石头落了地。接下来,赵本山和徒弟们说戏,边说边提修改意见,尹琪就认真地用笔记本电脑记录着,然后连夜修改。
第二天中午,赵本山起床后马上让尹琪读剧本。尹琪读起来有点儿紧张,读到三分之一处,赵本山团队的一个人打断尹琪,要发表自己的意见。这时,赵本山摆摆手,说:“不要打断他,让他读完你再发表意见,要尊重作者。”
想不到,赵本山会如此尊重他这个小字辈,尹琪心里涌起一股别样的暖流。接下来还是赵本山说戏,又是边说边改。像“感谢你八辈祖宗”、“做鬼也不放过你”这些让全国观众乐翻天的经典台词,都是赵本山即兴创作出来的。
1月16日,离除夕夜仅有几天,剧本还在修改,尹琪仍拿着那台笔记本电脑记录着。电脑是一个月前给女友小娜买的礼物,他使用时非常小心。赵本山看看这台电脑说:“新买的吧,肯定挺珍贵。”尹琪点点头,不得不佩服赵老师的眼力。
深夜,赵本山还在说戏,尹琪在一旁噼里啪啦地敲着键盘。这时,毛毛伸手拿桌上的鸭脖子,不小心碰洒了盘子边的矿泉水,水和油混合着冲向尹琪的那台电脑。当时,尹琪正在鼓捣电源线,根本来不及搬电脑,心想糟了!只见赵本山迅速伸出手,一下子端起电脑。尹琪再看桌上,水和油混合着已冲到放电脑的位置了。赵本山抿嘴一笑:“这是尹琪的宝贝,可得看好了。”尹琪急忙从赵本山手里接过电脑,惊喜得连感谢的话都忘了说。事后,他很感慨,能和赵本山这样平易、谦和的艺术家合作,真是福气。
陪着夜游式散步,走坏了一双鞋
央视春晚第二次彩排结束,尹琪的工作就结束了。他离京前,赵本山张罗着合影留念,尹琪和毕福剑都自觉地站在赵本山两旁。这时赵本山却拉过尹琪,说:“你站中间,要尊重我们年轻有为的编剧!”
尹琪百般推辞――赵本山和毕福剑,一位是小品王,表演艺术家;一位是央视名嘴,金牌主持人;他能做他们的绿叶就心满意足了。可是,赵本山硬把他往中间一推,老毕也笑盈盈地拉他,那一刻被永久定格。
1月25日,大年三十晚上,在辽阳父母家,尹琪手里捧着照相机早早坐在电视前。明知道小品《不差钱》得临近午夜才演,他还是焦急地等待着。23点30分,母亲要去厨房准备煮饺子,尹琪硬是把母亲拉回来,他要让父母和自己一起分享。
23点40多分,主持人报幕后,赵本山和徒弟毛毛出现在电视屏幕上,屏幕左下方打出字幕:小品《不差钱》,作者:崔凯、徐正超、尹琪。就在那一瞬间,尹琪拿起相机按下快门。接着,他没有心思看下去了,更没心思吃饺子,马上把这张照片发到自己的博客上,并感慨道:“这一年,总算对自己有个交代。”
谁知,大年初一尹琪就发起高热病倒了。几天后冷静下来,他明白自己高兴得有点儿飘了,就打电话把自己的状态给赵本山讲了。赵本山严肃地说:“都会经历这个过程,关键是你得回来,你要是总不落地,那就可悲了!”
尹琪如醍醐灌顶,一下子被点醒,告诫自己:“踏踏实实,才能有真正的成功。”此时,他还有一个疑问:“《不差钱》这个小品,一大半都是您的主意和话语,您应该是第一编剧,为啥不署您的名字呢?”赵本山大笑:“编剧是你们,我是演员,我只是演员!”如此胸襟,如此淡泊,尹琪感佩不已!
2010年1月初,离春节还有一个多月。一天,赵本山给尹琪打来电话:“春晚小品的本子还是你给我写吧!”正在写电视剧本的尹琪,忙放下手里的活赶去本山传媒基地,开始创作《捐助》。
来到赵本山办公室,尹琪看到墙上挂着一幅画,那是赵本山、朱军和著名画家范曾共同完成的:一只雄赳赳的大公鸡,在帮几只毛茸茸的小鸡崽觅食。见尹琪在看这幅画,小沈阳走过来说:“师父属鸡的,我和王小利也属鸡,这幅画就是师父和我们的真实写照。”尹琪脱口而出:“我也属鸡!”赵本山走过来说:“是吗?那就是我带着你们这些小鸡崽奋斗。”这时,尹琪才弄清楚,赵本山比他大24岁,他和小沈阳同岁,王小利则比他大一轮。
为不被打扰,赵本山排练小品都是在深夜甚至凌晨。来到的第三天,赵本山对剧本提出一大堆修改意见后,已是凌晨1点多。这时,赵本山邀请尹琪一起散步。尹琪有些意外,看来赵本山有深夜或凌晨散步的习惯,一是这时赵本山工作刚完,二是因为这时路上没人,少被打扰。
不过,一个多月时间,陪赵本山夜游似的散步,尹琪竟把一双才穿了一年多的鞋走坏了,成了大家的笑谈。
创作一次次折磨,他迈过一道道坎
2010年11月中旬,离春节还有一段时间,尹琪就被召到本山传媒基地。面对全国人民的期待,赵本山的压力非常大,他想早作准备。赵本山的初步设想是《星球会议》:地球、太阳、月亮、星星在开会,说的都是地球上的事。赵本山询问尹琪有没有好点子,尹琪说了个银行卡、房卡弄错的故事梗概。赵本山也认可了,让他将两个都写出来准备着。
同时,赵本山又让尹琪给他准备在辽宁电视台春晚上的两个小品。其实,4个剧本的文字量也就是几天的事。
可他知道,每个剧本不知要改多少遍,人会被磨得受不了。
果真,这次小品创作,尹琪经历了一次次痛苦的折磨。
11月底,在海南风景秀美的小岛上,尹琪却无心欣赏椰风海韵。他几乎每天只吃一顿饭,因为感觉不到饥饿。小品《星球会议》的第三稿,他写了整整18个小时没休息。
长时间超负荷写作,对体力和脑力都是消耗,尹琪高度紧张的创作状态瞬间坍塌了。突然,他直挺挺倒在床上,起来,又倒下去,再起来……反复着,他感到窒息,心似被无边的惶惑与迷茫攫住。不知过了多久,他才缓过点儿神来。那时,他开始怀疑自己是否还有能力写出让赵本山满意的作品。
这天深夜,赵本山又约尹琪外出散步。
赵本山发现尹琪情绪低落,开始拉起家常,然后轻声问:“尹琪,是不是感觉自己要倒下了?”尹琪尴尬地笑了:“赵老师,我是不是特别笨?”赵本山像是自言自语道:“我几乎每年都经历这种时刻,可都挺过来了。”尹琪好奇地问:“您是怎么摆脱压力的?”“想想自己过去遭的罪,想想今天过的这么好的日子,想着想着,就过去了。”赵本山呵呵一笑。
片刻的寂静后,赵本山饶有兴趣地讲了他自己的一个故事――长到十五六岁时,他还没照过相。那时在农村,照一张相要20捆柴火。他就起早贪黑拼命地挥镰劳作,柴火堆在地上像一座小山。终于可以照相了,他穿上最好的衣服,收拾得利利索索,结果就听到“咔嚓”一声响,人家来车拉走了柴火,照片却一直没了下文。
尹琪听着,觉得轻松了很多。他知道,这是赵老师在带“小鸡崽”找生活的感觉,给“小鸡崽”解压。
尹琪再一次承受不住压力是在《星球会议》因曝光过度被淘汰,他开始全力修改《同桌的你》期间。彩排前三个小时,赵本山突然觉得小品的开头和整个后半部分都有问题,要调整,实际上就是要重写剧本。
当赵本山把修改意见告诉尹琪时,尹琪当时就傻了。这么短的时间,要赶出拥有几十个笑料包袱的小品,可能吗?回到房间,关上门,他大叫:“不行,我做不到,我做不到!”喊完,他倒在床上,屋里还有媒体记者,见状都被吓了一跳。他就那样足足躺了十多分钟,大脑一片空白。
突然,尹琪想起赵本山说过的一句话:“春晚对我就是战场,只要有一个观众愿意看,我就得演下去。”是啊,背负着这样的压力和期望,作品不会自己蹦出来,坎坷是最好的成长。他倏地坐起来冲到电脑前,凝神静思后,手指又开始在键盘上行走,一行行文字跳跃出来。只用了不到两个小时,他就完成了剧本写作。这个剧本,就是2011年赵本山央视春晚小品的剧本。
尹琪给记者算了一笔账:2011年央视春晚和辽宁台春晚,他共给赵本山写了4个小品,不算思考时间,仅文字量就达20万字。“这样的工作量,也就赵本山这样的拼命三郎和同样有拼命精神的你能承受。”对记者的褒扬,尹琪很平静:“这些小品,赵老师才是真正的作者。他有95%的功劳,我只占5%。太多精彩的东西都是赵老师的,赵老师就像父亲一样爱护我、帮助我,让我迈过了一道道坎,我要学习、体会的东西太多了!”