人人书

小故事

保存到桌面 | 繁体人人书 | 手机版
传记回忆文学理论侦探推理惊悚悬疑诗歌戏曲杂文随笔小故事书评杂志
人人书 > 小故事 > 报童的圣诞夜

报童的圣诞夜

时间:2024-08-13 12:13:01


   

  9岁那一年,我急于赚钱,去问我家附近的报纸经销商米塞里先生能不能让我放学后兼职送报。他说,如果我有脚踏车,就给我一条派报路线。


   

  当时我们住芝加哥,爸爸身兼4职。他白天在一家金属薄板工厂制作霓虹灯招牌,傍晚替人送花到8点钟,然后开计程车直到午夜,还在周末挨户推销保险。他给我买了一辆二手货脚踏车,但接着他就因肺炎住进医院,没办法教我骑。幸而米塞里先生没说要看我的骑车技术,而只是要看看脚踏车。因此,我推车走到他那里,让他看看,就此上了工。


   

  最初,我把塞满了一卷卷报纸的派报袋挂在脚踏车把手上,推车沿人行道走路送报。不过,推着满载报纸的脚踏车实在别扭,几天之后我就把脚踏车留在家里,另外借用妈的双轮钢丝篮购物车。


   

  骑着脚踏车派报可不容易。你每投一份报只有一次机会,假使报纸扔歪了,没有落在门廊或台阶上,那就糟了。我的办法是把妈的购物车留在人行道上,把每份报送到适当的地方。假如要送到二楼的前廊,而第一次没有投中,我就把报纸捡回来再投。


   

  星期天的报纸页数多,分量重,我便一步步上楼去送。假使下雨,我会把报纸放到纱门里面;如果是公寓大楼,就送到门口。碰到下雨或下雪,我拿爸的旧雨衣盖在购物车上面,让报纸不会湿。


   

  推购物车派报比骑脚踏车要多花很多时间,可是我不在乎。结果我认识了每个街坊―意大利裔、德裔、波兰裔的劳动阶级,个个都对我很好。假使我步行派报看到什么有趣的事物,例如一条狗带着一窝小狗,或者潮湿柏油路面上油渍映出的彩虹光影,也会停步观赏一阵子。


   

  爸出院回家后,白天恢复工作,却因身体太弱,不能再兼别的差事。如今家里需要能够筹到的每一分钱来应付开支,因此卖掉了我的脚踏车。我反正还是不会骑,所以也没反对。


   

  米塞里先生一定已经知道了我没骑车送报,对我却绝口不提。他其实也很少跟我们这些报童讲话,只在我们派报漏掉了哪一家,或是把报纸投在一滩污水里的时候,会痛骂我们一顿。


   

  8个月下来,我送报路线上的订户从36户增加到59户,主要是因为老订户一知道有哪个邻居想订报,就介绍我给人家。也有人在街上把我拦住,叫我把他们列入我的订户名单。


   

  从星期一到星期六,我每派一份报赚1美分,星期天则每份赚5美分。我每星期四晚上去收报费,大多数订户会多给我5或10美分。不久我从小费赚的钱就几乎与米塞里先生付的工钱一样多。那很好,因为爸还是不能够多做工,我必须把工钱大部分交给妈。


   

  1951年圣诞节前的那个星期四晚上,我去按我第一个订户的门铃。屋里灯亮着,却没有人应门。我到另一家去。也没人应门。下一个订户,以及再下一户,情形都一样。没多久,我已经敲遍了大多数订户的门,按了他们的门铃,但看样子是没有一个人在家。我很着急,因为明天星期五就是交报费的日子了。圣诞节就在眼前,我却没想到大家都会出门买礼物。因此,我沿着走道挨近戈登家、听到屋里有音乐和人声的时候,心里非常高兴。我按了门铃。大门应声而开,戈登先生几乎是把我拖进门去的。


   

  我的59位订户几乎全部挤在他的起居室里,房间中央有一辆崭新的脚踏车,深红色,有一盏电动车头灯,还有车铃。把手上挂着帆布袋,里面鼓鼓地塞了五颜六色的信封。“这是给你的,”戈登太太说,“我们大家都凑了一份。”


   

  那些信封里是圣诞卡,另附那个星期应付的报费。大多数信封里还有一笔丰厚的小费。我愣住了,不知道该说些什么。终于有位太太要求大家静下来,温柔地领我到房间中央。“我们从没有过像你这么好的报童,”她说,“从来没有一天漏送报纸或者迟到,报纸从来没有一天是湿的。我们都看到过你推着那辆小小的购物车雨天送报,雪天也送。因此我们认为你应该有一辆脚踏车。”


   

  我只能够说一句“谢谢你们”,说了一遍又一遍。


   

  回到家,我点了点小费,超过100美元―这笔意外财使我成了家里的英雄,也让我们家过了一个欢愉的圣诞假期。我的订户一定是打了电话给米塞里先生,因为我第二天到他的车库去拿报纸时,他已在外头等我。他说:“明天10点钟带你的脚踏车来,我教你骑。”我欣然应命。


   

  我骑车送报才刚感到得心应手,米塞里先生便要我多派送一条路线,一共42户。我骑脚踏车派送两条路线的报,比推着购物车派送一条路线还快。


   

  下雨时,我还是下车把每份报送到干燥的安全地点。如果朝高处投报失手,我就停车,把车放好,再投一次。


   

  我高中毕业后从军,那辆脚踏车给了弟弟。我不记得车子后来怎么样了。可是我的订户还给了我另一件礼物―在圣诞前夕给我上了终生难忘的一课,使我永远记得,即使是做最低微的工作,我也要敬业自重。


   
   
   

热门书籍

热门文章