我杀死过一匹狼。
我的家在终南山里，山里有许多狼的传说。
那年我17岁，在山外县城读高中，暑假回家帮家里干活，和那匹狼是在上山砍柴时遇上的。
那天早上，我系好砍刀（带短柄，有鞘和鞘带，可以系在腰间）上山了。家四面都是山，但砍柴还要往里面走，因为山里人都烧柴火，砍柴是砍那些枯死的树和树上的干枝，近处的山上就越来越少，砍柴就越跑越远，就和山里的狼被人们打呀杀呀的越来越少躲得越来越远一样。
转过几道山弯入谷，进柴坡，砍够了，用藤条捆好并扎了双背带，还把砍刀系在腰间，背起柴捆出谷。刚从柴坡下到谷底，那匹狼出现了。
狼出现的位置很凶险，在出谷正前方的两山夹道上，狼头朝着我，一动不动地看着我，相距仅十来米。沉重的柴捆还在背上，我看见狼时心里一惊，身心内外如冷风刮过。眼前这匹狼的姿态是传说中最可怕的一种姿态，我知道此劫难逃了。我慢慢蹲身放下柴捆，再慢慢站好自己，面对狼，也一动不动。
我看清了这匹狼。是匹老狼，瘦骨如柴，乱毛脏黄，显得狼头更硕大狰狞，两眼眯缝着，肚腹凹瘪着，一匹魔性老到的饿狼。饿狼挡道，是瞅准了有十足把握才出现的，不达目的绝不罢休。它不急于进攻，就挡在那里，幽幽暗暗地死盯着你，等你发抖，等你慌乱，等你崩溃瘫软。有人说，遇到这种狼不能抖不能哭叫更不能逃跑，要站直自己，盯着它，它不动你千万别动，你的气势能压过它，它就会认输走掉，除非是群狼。我不敢动，极力保持镇定，只希望有人入谷，我就有救了。
我发现这匹狼和传说中的不大一样。它不是蹲立，而是俯在地上，两只前腿呈跪姿，头也是俯在地上，静静地看着我。而且，它后面扫帚似的尾巴在轻轻摇动。我家的狗对我撒娇讨好时才这样的。可我很快又想到另一种传说：狼比人精，最会蒙骗和捉弄人。那么，它是在麻痹我了？知道我进不能进退不能退，就和猫玩老鼠那样在玩我了？我更加恐惧了。
几分钟后，狼动了。不是站起来走向我，而是爬，保持那姿态不变，只把头抬起一些，朝我匍匐前进，爬几下，还恢复原状，俯下头去，依旧静静地看着我。
我不知道该怎么办，快崩溃了。我想它是在试我的胆气，在逼我失态发狂。传说中的狼是有许多凶狠绝招的，一个人是很难战胜一匹饿狼的。
狼似乎看出了我内心的慌乱，又在前进，一次比一次进得多，就几步之隔了。
已是绝境了，只有以死相拼了，我的手慢慢移向背后，慢慢抽出鞘里的砍刀，等着狼的最后一扑。
狼已爬至我眼前了，我还是没动。狼爬得越近，头就俯得越低，还发出一种婴儿低泣般的怪声。我不敢看它的眼睛，它的眼睛不像传说中那样可怕，它的眼睛也像婴儿，没有丝毫恶气，甚至有一种哀求在里面，有泪水在闪。我眨巴着眼睛，生出想摸一下它的冲动。
狼竟闭上了眼睛！
我忽然想到：狼正是想在我完全麻痹时一口咬断我的脖颈！
我背后的手握紧了砍刀。
狼闭着眼睛，像在等待我的举动。
这是绝好的机会，狼没想到我手中有砍刀。我只要用尽全力一砍，它不死也伤，我的胜算就多些了。我想好了砍它的腰，狼是铜头，又是俯在地上，只有砍腰了。
就在我紧握砍刀的手刚移到前面来时，狼忽然睁开了眼睛。我一下子愣住了，手又藏到背后。狼分明看见了我手中的刀，它的眼睛有了变化，一种惊觉后的恶变，但很快又消失了，更奇怪的是，它呜咽了几声，又闭上了眼睛。
说时迟那时快，我根本未及细想，在狼再次闭上眼睛时，猛扑上去，拼尽全力照狼的腰就砍了下去。意外发生了，也许是用力过猛，刀头在落下的半路竟脱柄了，飞出好远，落在狼背上的只是刀柄。
狼叫了一声，站了起来，那一下显然没能伤到它。令我不解的是，狼站起后并没有反扑，连头也没抬，抖了几下又跪俯在地上了。恐惧和迷惑激怒了我，我哭吼着扑上去，死死地掐住了狼的脖子。
我发疯似的用尽全力狠掐不松，好一阵子，我的吼叫声停息，狼已不在颤动，身体也由热变冷。我猛然惊觉：狼竟没有反抗，一点也没有，直到断气也还是先前那姿态。
我瘫软在死狼的旁边，发呆。
忽然间，我在狼背上发现了问题。
狼背上，有好大一块脱了毛，所露之处已黑肿腐烂，中心处有突出的黑包，就像人身上那种“鸡眼”一样，周围一层一层地肿烂开来，分明有异物在里面。我取回砍刀，划开狼背上的腐肉，取出那异物。是一根刺，野皂夹的那种毒刺，黑色的，两寸有余。
我抱住狼的尸体，大哭出声。
狼，是有求于我的。狼知道只有人才可以救它。狼用它的姿态语言细细地对我说过了，它需要帮助，它很疼，它生不如死。狼在发现我在要它的命时，放弃了反抗：与其一直忍受疼痛还不如死于人手。
疼痛！
我开始思索狼的疼痛乃至所有动物的疼痛，许多难以忍受又毫无办法的疼痛。人类好像从来没考虑过动物们的疼痛，捕猎，屠宰，生煮，活剥……在疼痛的狼向我哀求救助时，我只是在想狼的种种恶名传说，只想杀死它，这就是在生灵群体中高高在上的人性？
我埋葬了狼，也在心上埋下了终生难以消除的疼痛。