1
2010年腊月廿五，我下了班快步往家奔，老公徐鹏说他下班后开车去幼儿园接女儿佳佳，我就可以早点儿回家和妈妈一起张罗晚饭了。但是我开门时，妈妈没有像往常那样迎出门来。我边往里走，边喊“妈”，却看到妈妈瘫倒在客厅的地板上，旁边，是横倒在地的拖把。
我用最快的速度拨打了120。等待救护车赶到的时间里，我焦急万分，却不敢去扶妈妈起来，爸爸没过世时，常常念叨，老人摔倒昏迷的话，不能随意搬动。我用脸贴着妈妈的脸颊，才发现她这么瘦，颧骨竟然硌得我心疼。
在医院整整一周的忙乱，也没换来一个完好的妈妈――她因中风而偏瘫，只能坐在轮椅上了。出院后，妈妈让我给她买毛线，说要给佳佳织毛衣。反正就当是康复训练，我答应了她。妈妈的手很巧，佳佳出生时，妈妈还给她织了件开衫，那也是佳佳唯一一件穿了超过两年的毛衣。
我给她买了3斤不同花色的毛线。可是，3天过去，毛衣才织了几针。第三天晚上，我起夜时，发现妈妈的门缝里透着一抹淡淡的光。我蹑手蹑脚地走到门口，听到妈妈在轻声叨叨：“织不出……织不出……”从门缝里看过去，妈妈的眼睛里全是绝望。
从那时起，妈妈开始自卑。每天见到徐鹏，她总是东拉西扯地问他最近工作怎么样、累不累。这些问题她以前也会问，但现在的口气一天比一天讨好。
一天吃晚饭，妈妈捧着碗的手一直在颤抖，突然“啪啦”一声，碗摔在地上碎了。徐鹏微微皱了下眉说：“还是给妈换个不锈钢的碗吧。”我心里一痛，妈妈一手把佳佳拉扯大，可现在徐鹏却透露出了嫌弃的意思。
第二天，妈妈跟我说她要回老家去，说想请个保姆护理。以前，她把所有的退休金都贴补给了我们；现在，她说想用退休金请个保姆。我试图挽留，但说出来的话那么苍白无力。
以前，妈妈曾说过：“一个妈养10个孩子都养得起，但10个孩子养一个妈却养不活。”现在想到妈妈这句话，我心中满是愧疚。
2
保姆是我联系的，每个月2300元，帮着妈妈洗衣做饭、打扫卫生、翻翻身子，天气好时推她出去晒晒太阳。我告诉妈妈保姆的工资每个月仅需1600元，由我来出。但妈妈执意自己拿钱，我只好答应。私底下，每个月我会再偷偷付给保姆700块钱。
我特意留在老家多待了3天，观察保姆是否称职。这位保姆看上去很精神，人也勤快，初次见面时，还拎了一瓶自酿的药酒来，说对治疗中风有好处。这么懂人情世故又热情的人，我和妈妈都觉得很满意。
安顿好一切事宜后，我回到广州。长沙到广州坐高铁只要3个小时，妈妈在老家养病，她自在，我也可以隔三差五回来看望。
每次我打电话回去，都是保姆帮忙接电话：“小竹，找你妈妈是吧？你妈妈正在看电视呢。”接着她会说：“大姐，小竹的电话――”她拖长的声音里，带着喜庆，让我感到妈妈也是快乐的。而妈妈拿起电话时，也总是一个劲儿夸保姆把她照顾得很妥帖。
于是，放下心来的我，回家看望妈妈的日子一再延期。
2011年清明节，我和老公、女儿回老家给爸爸扫墓。老公去停车，我和佳佳先上楼。走到家门口，我停下来整了整佳佳的衣领，说：“等一下要亲亲外婆哦！”就在那时，一阵训斥声从家里传出来：“跟你说了，让你不要乱动，你又把暖瓶踢翻。要不是看在你女儿给的工资还不错的份儿上，我早就走了！”
我的心猛地一紧，飞快地开门，妈妈的话还是钻到了耳朵里：“好，我以后注意，你一定跟我女儿说，我好好的……”
看到我们，保姆一时愣在原地。我还没来得及发火，佳佳先冲了过去，抱住保姆的腿狠狠咬了一口。保姆先是尖叫，接着把佳佳使劲扯开。佳佳哭了，边哭边喊：“不许欺负我外婆！不许欺负我外婆……”
泪眼朦胧中，我看到一直愣在旁边的妈妈也哭了。
3
保姆走后，我和妈妈商量，让她跟我回广州，她不同意。我只好又打电话给家政公司重新安排了一位保姆，妈妈嗫嚅着说：“其实我自己能行。”
回广州的路上，徐鹏问：“医生说没说妈这病什么时候能好？”我沉默着，没有哪位医生能给这个问题一个满意的答案。中途休息时，他又小心翼翼地说：“咱们俩工作都忙，保姆也不容易找到可心的，你觉得找个好点儿的养老院怎么样？那边环境好，她也有伴儿聊聊天。”他说的没错，但我心里仍然很难过。我尽量语气平和地说：“徐鹏，咱们一碗水端平，以后你父母身体出了问题，也送养老院，好不好？”徐鹏的脸一下子拉了下来：“我爸妈身体好着呢。”我声音有些颤抖：“每个人都有老的那一天，我有，你也有。如果我们现在把老人当累赘，小心以后女儿有样学样！”彼时，在后座的佳佳正用一双黑漆漆的眼睛看着我们。
那天，怀着满满的愧疚与不舍，我带着佳佳连夜坐上了回长沙的火车――如果没有了妈妈，我的工作、生活还有什么意义？
回到家，佳佳冲到外婆身边撒娇，妈妈一边搂着佳佳笑，一边看了看我。尽管她一脸疑惑，但什么都没问。
妈妈参加康复训练时，医护人员把她的腿使劲往下压、往后拉，她疼得额头上都冒汗了，还是一声不吭。我心疼地问：“妈，疼得厉害咱就不练了，我有时间照顾你。”她什么也没说，示意医护人员再用力。
一连几天，她训练得比谁都用功，别人扶着器械走10步，她就丢开器械走10步；别人一天康复训练2小时，她一定要坚持4个小时。那天从医院回家的时候，我扶着她说：“妈，慢慢来，别着急。”她没说话，过了一会儿，她开始喃喃自语：“要快点儿好啊，我得快点儿好起来。”而后，她望着我，流着泪说：“怕拖累你，到底还是拖累你了，妈不是成心的。”我心里那些说不出口的苦，一下子在妈妈这句话里化成了眼泪……
那天，我和妈妈睡在一个被窝里，我一边给她按摩脚一边说：“妈，你养一个女儿养得起，女儿养你一个妈也能养得起。”
正在给徐鹏打电话的佳佳也回过头，一本正经地说：“外婆，你现在动不了了，妈妈养着你；以后爸爸妈妈动不了了，我就养着他们。”
第二天晚上，我们3个正在吃饭，门铃响了。打开门，徐鹏风尘仆仆站在面前。看我一脸诧异，他抱歉地说：“细竹，是我不好，这些日子你受累了。”
我看看徐鹏，再转过脸看看家中一老一小，流着泪笑了……