母亲的母亲，在我们北方，被唤作姥姥，在南方，则被唤作外婆。我不喜欢外婆这个称呼。一个外字，似乎把人推到了很远。在我们承德，许多孩子都是被姥姥带大的，这样说来，并非奶奶不好，而是因那个当妈的女人，把自己的孩子交给自己的娘家妈她才放心。这里面，虽有着女人的偏见，但我始终认为，母爱是在这时彰显了她的天性。
我的记忆中，小时没奶吃，长大以后，总有老人告诉我说：你这个田林呵，从小就是哭，整天哭着喊奶。因为母亲没奶，我被姥姥一口口喂大，至今依然能够想起姥姥喂我的情景：一只碗，一个勺儿，躺在姥姥怀里，两人面对面，勺子总会在姥姥嘴里抿一下。从现在的科学角度讲，当然是很不卫生的。但后来我原谅了她，在动物世界里，我们不是也曾看见了一只老鸟，嘴对嘴喂它的小鸟吗？那样子非常认真，不久它便满天飞了。在那是个没奶吃的年代，你还想怎么吃？
姥姥来自乡下，黑衣黑裤，一双小脚，一双黑色的尖鞋，总是站不稳的样子。又因小时营养不良，脖子上长出个瓜大的瘿袋，垂在胸前摇来荡去。但那时并未觉出特殊，只是总觉母亲不愿姥姥出屋，有时姥姥便发脾气。姥姥说：我在乡下住惯了，你不让我出屋，迟早有一天我会憋死的！
母亲也总会好着声音说：外面多乱呵，你一个小脚儿，车撞了怎么办？走丢了怎么办？
有一天，姥姥终于耐不住了，把我领到胡同口晒太阳。姥姥把身体倚在墙上，两只手扶在膝盖上，满眼新奇地看过往车辆，看各色行人，看马路边上的杨槐树正有一片叶子飘落下来。我不知那时的姥姥还会想些什么，看着这座陌生的城市，她也许会想起自己的家乡，但家乡已经身边没人了，姥姥只能投身这唯一的女儿。是的，太阳平静地照下来，晒得很温暖，我们的身边，慢慢地便围了许多人。那些人原本是过路的，他们本该有许多自己的事情需要做，但他们却停了下来，把冰凉新奇的目光投在了姥姥身上。
一个说： 瘿袋。
另一个说：看哪，粗脖子。
记得姥姥回答得很不客气，姥姥说：瘿袋怎么了？我就长了！
依然有人在说，并且伸出了手指：瘿袋，大瘿袋！
这时的姥姥已经很生气了，可又不敢，一个外乡人，怎么能和城里人发脾气呢，姥姥只能不断地说：去，去，去去去！并且吐了口水。像是在赶一群鸡。
我的姥姥是好姥姥，我不允许有人歧视她。我拉起姥姥的衣角说：姥姥，我们回家。
但姥姥很执拗，站在那里拧了几拧，并且还跺起了她那双小脚，姥姥说：偏不走，就让他们看。瘿袋怎么了？又不是我让它长的！
我们到底需要离开了，姥姥一只骨节粗糙的大手拉着我，摇摇摆摆，胡同那条漫长的阴影中，我们走得很屈辱，也很悲壮。
因为是偷着出来的，回到家里，我们对谁也没说起这件事。但细心的母亲还是看出来了，母亲说：妈，你出去过吧。
姥姥不说话，只是眼圈逐渐红了上来。这时我看见，母亲眼里己经含了一些泪水，然后小声说：我说不让你出去嘛。你得听话呀。姥姥到底如实招来了，这么个事，她不能骗女儿。姥姥说：其实，我只出去了一小会儿。
那时的父亲正下放农村，大约一个月方可回趟家。父亲是位孝顺的姑爷，回来经常办两件事情，一是领姥姥去剧场看戏，再是去离宫里照像。戏，专看梆子腔（河北梆子）。出门前，姥姥自然梳洗打扮一番，脸上擦了万紫千红牌的雪花膏，头上抹了铮亮的杏核油，将要出门时，姥姥总有一句话：
我这瘿袋，咋办呢？
父亲总是笑微微：不碍事的，不碍事！天是黑的，谁也看不见它。
姥姥的一双小脚，走起路来，那当然是个慢，既便很早吃了晚饭提前出发，也是时常踩着锣鼓点子进。待戏散了，满大街人都走光了，我们和姥姥，依然摇摆在满是飞蛾的昏黄路灯下。几乎每一次姥姥都要对父亲说：你看，我这双脚，可是耽误你们了。但是，月光下的姥姥，表情却很幸福。
我家很早就有了一架照像机。春暖花开时节，父亲领着我们去离宫照相。女人，无论已经多么老的女人呵，对于照相似乎有着天生的喜好。姥姥对照相有着极大兴趣。但照相不比看戏，洗出来，那是自己给自己看的，是要保存的。在照相的问题上，姥姥自有一套办法，不知从哪里扯出一条白纱巾围上去，那瘿袋就不见了，躲起来了，遮住的，是那个不得示人的心病。
走出去的姥姥，明媚的阳光下看上去，已经完全变了一个人，端坐在离宫水心榭亭子里，看山看水也看花，而她自己，因为一条白色的纱巾，看上去就很像一个人物，那是来访的巴勒斯坦解放组织女强人。那时我忽然发现，姥姥年轻时，其实是个很拿得出手的漂亮女人。
至今，我家厚厚的影集里存放的姥姥，没有瘿袋。看着照片里的姥姥，有时也会想，如果没有那个瘿袋，没有那双小脚，当年这女人，也许真就会做出一番大事哩！比如妇女解放运动，或者妇救会主任？
姥姥78岁去世。我们进家时，门是半掩的，她一个人躺在炕上己经睡着了，一手拿着针线活儿，似乎是等着下一针，另一只手，轻轻、轻轻扣在胸前。她按住的，正是那个瘿袋。这也是她平时熟睡的姿式。
如今，作为营养不良的一种标志，令人无可奈何的瘿袋，令每个女人都难以出门的瘿袋，如同女人的缠足在时间面前消失了一样，我们已经见不到它了，就连我们的盐里也已加了碘。而在那个科技尚处落后的阶段，这个神秘的问题，现在看来竟又是如此的简单。在去掉那些负担之后，几乎所有女人的脖颈上，都挂起了五光十色的宝石或项链。可见女人的脖颈，是多么的重要。
去年，己经离休的父亲，参加了世界卫生组织搞的一次生态摄影比赛，居然拿了奖。照片上的人，是姥姥：那是一个很大的近景特写，一副硕大的瘿袋垂在那里，占居了画面绝大部份，也恰有一缕阳光，正温暖地投了上去，上面布满了叶脉一样清晰的纹缕，看上去非常突出。那时的姥姥，也不过五十几岁，低着头，瀑布似的一头黑发垂下来，正坐在地上挑豆子，那个瘿袋似乎被藏在了她的怀里。
这张照片，父亲他是什么时候拍的呢？我们从来没见过。