A
妈打来电话，声音掩饰不住的惊喜：“丫头，还记得付强吗？他读完博士了，他从北京回来了，他要来看我…”语无伦次地，不知道怎么高兴才好。
妈很久没有这样高兴过了，絮叨半天又叮嘱我“明天你要回来啊，看看人家付强……就知道这孩子会有出息。”
好半天，妈终于在我的催促下收了线。
这些年，妈对我始终有遗憾，她有着所有老师都有的爱好希望每个学生永远都认真学习好好读书，不过，付强终于让她的愿望实现了。
放下电话，慢慢想起他来，当年那个瘦弱而羞涩的少年……
十几年前，那时，我们还住在一个偏僻的农场，妈在农场的子弟学校教书，是一名非正式的代课老师。那年开学的时候，他的父亲带着他找到我家里来。
算来，那时他不过十二三岁，显得比同龄人瘦小，衣衫褴褛，在他父亲身后始终低着头看自己的脚，脚上是一双破了边的黄球鞋，明显大许多，想必是哥哥穿过了又传下来的。他的父亲，一个同样羞涩而不善言辞的中年男子，衣衫更加破旧，阳光晒出的酱紫色面容呈现着和年龄不相符的沧桑，手里，拎着一个满是污渍的袋子，进门就伸手将孩子拉过来给妈鞠躬，说：“快叫张老师。”
一家人正在吃晚饭，因他们的突然出现而停顿下来。
他就这样被父亲扯着弯下身来，低低叫了声张老师，又迅速躲到了父亲背后。妈反应过来，赶快找了凳子让这对父子坐。男人摆着手坚决不坐，他更是退到了一边。无奈，妈也站着，男人这才喏喏地坐下，说明来意。
男孩就是付强，他们住在离农场不远的村子里。村里人少，穷，本来有个小学校，夏天解散了。一些孩子去了是十公里外的镇上，但他家，着实穷，给孩子交不起住宿费，所以，想把孩子送过来念书…
男人说着，额头都出了汗，又忽然想起什么，把手中的袋子往前推了推，说“家里也没东西带，给张老师带了点花生，是自己家种的，别嫌弃……”
我偷眼看男孩，他都快要退到屋的外面了。
妈沉吟片刻，面露难色地说：“你可能也知道，场里只收本场职工的孩子。”
“我听说张老师接过外面的学生，有三两个了，所以，所以……”他结巴起来，好像是说了什么不该说的话。
男人并没有说错，妈曾经收过两个外面的孩子，也是这样找过来，妈带着他们去找校长找场领导――妈虽不是正式，却是场里资格很老的老师，爸转业她就陪着过来，因为手续问题始终不能转正，但因为教学态度和资历，说话也有一定的分量。因为她的据“情”力求，学校破天荒收下了那两个外面的孩子…
“张老师，求求你，我前面两个孩子都没念书，这孩子用功，学习也好，您看看他的成绩单。”男人一脸焦急，手忙脚乱地在兜里掏出了一张皱巴巴的纸。
妈接过来，成绩单上显示的成绩看起来真的很好。妈看完，叹口气，伸手招呼缩在墙角的付强。他在父亲催促下移到妈身边。妈抚摩他毛茸茸的脑袋，问，付强，还想念书吗？
他抿着嘴唇，用力点点头。
“会好好用功吗？”
他又用力点头，嘴唇抿得更厉害了。
妈又轻轻叹口气，说：“你们星期一再过来，明天，我去找校长说说看。”
男人忽地站起来，搓着手，高兴得不知说什么好，又拉了男孩给妈鞠躬。
妈执意留他们吃了晚饭，男人基本上未动筷子，付强吃得也拘谨，似乎饿了，想吃，又不敢。妈索性把一盘菜倒进了他碗里。
吃过饭，妈送他们走。那袋花生，妈收下了，说：“不收，他们会不放心。”
我知道，妈一定会将这个叫付强的男孩留在学校。
B
这次，不知道她又费了多少口舌，场里领导那边，还是爸陪她过去游说了一上午才算勉强松了口。那天晚上，听到爸埋怨妈：“你又不是正式的，老这样，领导能没意见吗？”
妈反驳：“不是正式的也是老师，老师就应该这么做。”
爸就叹气。妈20岁高中毕业，一直做老师，中间进修了两年师范，算来，那时已经有20年教龄了，却始终错过转正的机会。也听她委屈和抱怨，可上了讲台，就都忘记了。外婆说，妈天生是做老师的命。
付强就这样成了5年级的插班生，可很快在老师那里得到的反馈是，他的学习跟不上，听课吃力。那些农村小学教学并不正规，成绩也说明不了什么问题。
自然地，妈开始留他在家里给他补课。这样的情形我们一家人都不陌生，给某个学生补课，然后留下吃饭。对付强，这种行为更是频繁。妈在刻意留他吃饭，然后“无意”地，把哥“不再穿”的衣服套在他身上。
付强的父亲，偶尔会让他带些新鲜的玉米、红薯、大米之类的农作物。妈都不拒绝，全部收下。有次我开玩笑，说“妈你这是受贿。”妈说：“你懂什么，人家也有自尊，不想欠别人的，这种回报应该被尊重。”
那时候小，对妈这些话，并不是太明白，但觉得很有道理。
付强果然用功，妈认定他是个读书的好料子，下的功夫也格外多，小学毕业时，他的成绩排到了全班第三，之后，付强继续在场里的学校读初中，这样会省掉许多钱。
C
中学的课程，付强没怎么让妈再操心，一路领先而上，三年后，拿到县里重点高中的录取通知。那次，妈去了付强家，她不放心，担心因为贫穷家里会不得已阻止他继续上学，直到得到他父亲的保证，妈才放心回来。
那个炎热的夏天，妈买了线给付强织毛衣和毛裤。那时候，家里经济也并不宽裕，为了省钱，她加班加点地织了一个多月。
付强走时，捧着那两件厚厚的衣服，站在妈面前掉了眼泪。那时候，他已经高过妈一头还多，不再那么瘦弱，但依旧不爱说话。走的时候，忽然又弯身朝妈深深鞠了一躬。妈点着头，重复说着那句话：“好好练，将来考大学，读研究生，考博士……我知道，你行的。”
个子高高的男孩习惯地抿着唇，用力点头。
D
三年后，付强拿到中南政法大学的录取通知。那三年每个假期，他都会跟着父亲过来，带着他们家种的粮食。妈并不及时地让他们带走什么，可是过段时间，会让同在县城念书的哥给付强带些生活费去。妈一直担心他会因为贫穷放弃学业。看到通知书，松下一口气。付强走之前，依旧过去跟妈告别，妈的话没有丝毫改变，好好学，多读书。她一直想自己的学生可以在学业上有最大的成就，对其他的，反而并不在意。
之后，每年过节，会有付强的贺卡寄过来。那些贺卡妈都收藏着，是她炫耀的资本。四年大学，他却并未回来过，只有他父亲，一直没有忘记逢年过节来家里看望，也带来他的消息，说他考了奖学金，他在那里打工，已经不要家里寄钱了……妈为此欣慰，但不忘叮嘱：“一定要让付强继续念书，一直念一直念……”
后来我也考了大学离开，关于他的消息，就不再在意。然后妈也终于在55岁时离开学校，我
毕业后就工作，终于没能如她所愿继续研究学问。好在，还有付强。
E
赶回家，付强已经到了。完全没有当初的模样，已是个清朗而健谈的男子，但并不缺书生的气息，穿白衬衣，戴眼镜，裤线笔直。礼品也如书生所为，送了妈精装本的“红楼梦”和两双很舒适的鞋子以及保健仪。妈并不在意这些，兴趣全在这些年他在哪里读的研，又在哪里读了博士……他都应对着，一再检讨这么久没有回来看望自己的恩师。笑着给自己找了借口，说：“不读完博士，哪有脸回来？”
妈是满足的，并不喜欢出门的她，那天领着付强满院子地转悠，逢人便说：“看，这是我学生，回来看我了，人家是博士呢……”
从来不见妈这样高兴，35年的教师生涯，她是个含蓄而沉稳的人，这次，似乎掩饰不住也不想掩饰，甚至不去想，她的喜悦，在别人心里引不起共鸣。付强跟在妈的后面，看见人就谦虚地招呼，给足妈的面子。
这段时间，妈的身体并不好，但那天，她的气色却出奇的好。
付强陪妈唠叨了一个晚上，直到第二天中午，才说了告别的话。妈坚持送他去车站，他一再拒绝，最后决定由我替妈送他。
走出院子，过了一个路口，付强停下脚步，笑着说：“不用送了，你转圈回去复命吧。”
我笑着说“难得送个博士，让我满足妈的心愿。”
他的笑容却突然沉寂，很轻地叹口气，将眼镜摘下，抿了抿唇。这个习惯，让我想起少年的他来。然后，他摸出电话来拨号，接通，简单地说：“你过来接我吧。”之后说了所在位置。放下电话后，看我片刻，说：“对不起，其实，我骗了老师。”
我诧异，不知道他说这句话的意思。
他将眼镜拿在手里，说：“这不是近视镜，平常，我不戴的。我也没有读博士，只读完大学就工作了。”
我张了张嘴巴，诧异得说不出话来。他索性将话挑明“其实，我读完大学就工作了。那年母亲病了，危在旦夕，我是家里惟一出来的孩子，应该替父母分忧，刚好有家不错的单位过来要人，我就过去了。之后，一直在拼命工作，前年，开了自己的公司我特别吃惊，他的身上，毫无商人气息。又忽然顿悟，衣服和眼镜，必定是他为了见妈专门准备的。
他又苦笑着说：”早就想回来看老师，又怕她知道我放弃学业会失望。“
”你现在也很成功，其实妈会理解……“我喃喃地安慰他。
他打断我”老师就是想让我念书，的确是我辜负她。现在，事业已稳妥，我正复习考研，原本打算读到博士再来见她的，但实在等不下去了，这么多年，太牵挂。今天看到，发现她真的老了许多，那时候，她给我补课，还很年轻……“他忽然哽咽，不再说下去，低头拨弄手里的眼镜。
忽然心酸，一时，自己也无语。
片刻，他抬起头”小文，以后，我会常常回来看老师，但你要帮我隐瞒。但总有一天，我会读到博士的，不再辜负她。“
我用力点头：”付强，我相信你。“
他又说”还有，如果老师有什么事情，有什么需要，记得一定要告诉我，就算我求你给我一些机会，让我回报她曾经为我做的一切。“他认真地说，”这么多年，父亲一直要我记住，没有老师，就没有我的今天。但他不说，我也记得。“
说完，他忽然弯身，对着我深深鞠了一躬。
眼泪在那一刻充盈了眼睛，伸手搀扶他弯曲的身体说”付强，我要谢谢你，谢谢你来。“
他愕然。”小文，你这样说我承受不起。“
我摇着头说”我是认真的，是真的要谢谢他。他如何知道，这些年，妈始终是个业余的代课老师，直至离开讲台，仍然背着这个名分，每月领取当年场里发放的260元工资，她被许多人不解甚至嘲笑，她也为此委屈和伤感。所有她曾经教育曾经帮助过的学生，离开后全都杳无音讯，没有谁回来看过她，没有谁感谢她当年付出的爱和心血，这让她更加失望。可是今天，她是那样释然，她说，这一生，她都不后悔选择了教师这个职业。“
是付强，给了她一生无悔的理由。
E
他走了，坐着他黑色的名贵轿车。他没有把成功的另一面展现给母亲，他知道母亲需要什么，所以宁肯用一个真诚的谎言来抚慰母亲已经苍老的年华，并为谎言成真而不懈努力。他是我需要感谢的人，因为他，只有他，还记得为爱而感恩；只有他，记得回来看望母亲，只有他，让母亲对自己所作的选择，此生无悔！