我认识一个诚实的小伙子,他去年才去世,他一辈子可以说是受尽了折磨。
克洛德从他懂事的年龄起,就抱定这个主张:“我只消每天早晚看看报纸和广告,准确地按照这些无比崇高的导师指点的去做。这是真正聪明的办法,唯一可能得到幸福的办法。”从这一天起,报纸上登的和墙上贴的广告成为了他的生活法典。它们变成了帮他解决一切问题的、万无一失的指南。凡是广告上没有大力推荐的他都一概不买或者不做。
这个不幸的人就是因为这个缘故,生活在一个真正的地狱里。
克洛德买了一块地产,在上面盖了房子。这所房子是按照最新热推的建筑方法盖的,一刮风就晃悠,一下大雨就一块块往下掉。
房子内部装着结构精巧,但冒出的烟可以把人呛死的除烟器;怎么都按不响的电铃;式样极好却臭的可怕的马桶;特别定制,但开了关不上,关上了又开不开的抽屉和橱门;还有个撬不开、烧不着的保险箱,但它在一个冬夜,被几个贼轻轻松松地背在背上搬走了。
不幸的克洛德,他不光是财产上受到损失,身体上也吃足了苦头。
他的头完全秃了。他用过一种药水,金黄色的头发全部脱光,他非常高兴,因为照他自己说的,他现在可以涂一种油膏,一定可以使他长出一头比以前的金黄色头发厚两倍的黑发。
他原来很强壮,现在变得很瘦弱,一用力就喘气。他看了广告后,相信自己有病。他按照广告上开的良方医治自己,但每种药品都受到同等的赞扬,使他拿不定主意,于是为了使疗效更高,他同时服用各种药品。
广告对他的智力还要损害得厉害。他把报纸向他推荐的书籍摆满书架,把一本本书按照价值的高低排列,我的意思是说,按照出版商花钱叫人写的那些评介文章的热情程度的高低排列。克洛德甚至很仔细地把介绍他买书的广告贴在每本书的书脊上。这样一来他每次打开一本书,就可以事先了解他应该按照规定表达的是哪一种感情,是笑还是哭。
有了这一套办法,他完全变成了一个白痴。
这出悲剧的最后一幕是令人悲痛的。
克洛德看到有一个女梦游者能治百病,于是连忙跑去请她医治他其实没有的毛病。这个女梦游者十分热心,要帮助他返老还童,把回复到十六岁的秘方告诉了他。其实方法也很简单,只要用某种水洗澡,再内服某一种水就行了。
他吞下药水,钻到洗澡水里。他变得非常年轻了,年轻得半个钟头以后别人发现他已经死在澡盆里。
克洛德甚至在死了以后,也是广告的受害者。他在遗嘱中嘱咐,要把他装在一口能够很快就起防腐作用的棺材里。这种棺材是一位药剂师新近取得专利权的。棺材刚抬到公墓,就裂成两半,这个可怜虫的尸体滚到烂泥里,只好和碎棺材板混在一起埋了。
他的坟是用硬质纤维板和人造大理石砌的,头一个冬天的雨水就把它淋坏了,很快就在他的墓穴上变成了一堆叫不出名堂的破烂。