毕业30年后的D师范78级中文系一班的同学会上,我们30多位同学的模样都有了变化,有的顶着华发,有的由俏丽的姑娘变成了成熟的女士,还有的已然成了精神矍铄的老翁。
而几乎没有变化的唯有小青,她连穿的衣服颜色以及式样都依然如故:靛蓝色的翻领上衣,青色的裤子。让人又回到了那个知识春天到来的日子,只是人稍胖了些。难怪有的同学慎怪她:“你怎么还这样装束!不能换个新样式吗?”
我们这届“文化大革命”后恢复高考制度入学的大学生,都是被“文革”影响的一代,每个人都有非同寻常的经历,有的还带着那个时代的伤痕入了学。小青原是中学毕业生,“文革”时期回乡务农多年。有一年,她所在的生产大队分到一名推荐工农兵上大学的名额。小青在生产队任劳任怨地劳动,终年为社员读报、扫盲、教歌、讲故事,在社员眼里她是知识青年中最朴实、最优秀、最应该去读书的人。所以一路顺风地被生产队推荐到生产大队,从大队推荐到公社,公社也同意确定小青上大学。可是,后来县里一家大厂厂长的女儿也想上大学,但却未到农村锻炼过,凑巧公社革委会主任希望其子去厂里当司机,于是那位主任把小青的入学机会给了厂长之女,自然主任之子也当上了司机。事后主任向村大队支书传达:推荐厂长的女儿上大学是因为在洪灾抢险中,她硬是把生产队的小牛犊从洪峰中救上岸,这样的英雄怎么能不推荐呢?村子里的人知道后纷纷为小青鸣不平,揭露出厂长之女从未下乡也从没救过小牛,况且一个小女孩又怎能在滚滚洪涛里救起小牛?但是小青默默忍住了。从此,她失去了昔日的活泼与开朗,每日沉默寡言。白天,人们只有在田间才常常见到她身着那个时代的靛蓝色衣裳,独自埋头劳动。晚间,小青的房间煤油灯却天天亮到深夜……
高考解禁之后,小青以超出分数线100多分的成绩考入了D师范中文系,与我同班。那一届被“文革”耽误的学生,虽然年龄较大,但是学习十分刻苦,对知识的追求如饥似渴,小青也是这样。她从不打扮自己,每天身着靛蓝色的衣裳最早进入教室,最晚退出教室,为了获得更多的学习时间,有时整夜待在教室不回宿舍。她看得最多的是古文和唐诗宋词。李白、杜甫、白居易、苏东坡、李清照等大家的诗文更令她手不释卷。我曾以智者自居告诫她:“能钻研进去固然好,可是别钻入牛角出不来!”她总是莞尔一笑。
小青的古汉语、唐诗宋词、音韵学颇得中文系张教授的欣赏,同学们给了她“张老师的得意弟子”称号。而她也不负教授的期望,在那一年全省高校中文系统考中获得了第一名。小青作为中文系才女,我感觉她颇有李清照式的孤寂,就像她每日身着靛蓝色衣服的那种素调子。
同学会登山歇息时,有同学问小青怎么调进了市直机关。于是小青讲起多年前的经历:80年代初,作为恢复高考后的第一批大学毕业生,近30岁的小青被分配到大山里一所矿山子弟中学,课虽然讲得好,由于矿区偏僻,不好找对象。当时市里一家单位听说她文字有功底,便想调她去工作,老师们也指点小青进城会有更多机会解决个人问题。但是,小青请示矿长后却遭到拒绝。青青衣衿的小青又教了6年书。虽然大山封闭,婚姻耽搁,可是,她任语文课的高中班,语文成绩却夺得了全市第一名。那一年老矿长调走,来了一位新矿长,新矿长是位“文革”前的理工科大学毕业生,为人通情达理。一天,新矿长收到大学时期同学的一封信,信中有两句诗:行到水穷处,坐看云起时。
矿长请教了学校几位老师,均解读为:行走到了河水源头,坐着看云儿升起来。矿长总觉得不准确。
这时有人举荐腹有诗书的小青。小青向矿长这样讲解:这两句诗出自唐朝诗人王维的《终南别业》,由于当时社会政局变化反复,官至尚书右丞的王维看到仕途的艰险,便想超脱烦扰的尘世,向往悠闲自在的生活。而这两句宛如一幅天然山水画的诗,正是诗人悠游自得的心情写照。行至水穷,若已到尽头,而又看云起,见妙境之无穷,可悟处世变化之无穷,求学之义理亦无穷。此二句有一片化机之妙。
矿长当即拍了一下手说:“妙!”非常钦佩小青的讲解,接着告诉小青:他已经知道前任矿长的事,并告诉她若想调走,他可以放。这真是两句唐诗释解了小青人生的一道难题。两句唐诗也彰显出无论何种时代都有富有良知的人……这时有人告诉小青:当初那位矿长不放小青,其实是在暗示小青给他送礼……
就这样,被耽搁了婚配的小青在36岁那年靠自己的特长调入市直机关。小青孤身未婚,一直工作到退休,如今她让侄女一家与她住在一起,好有个相互照应。
同学会归来多日,小青的影子总在我的眼前恍惚,是感动,是怜悯,还是惋惜?我说不清。我查了一下字典:青为蓝色或绿色,又为黑色,总之属于寒色调,亦为朴素的本色,引申为“青出于蓝而胜于蓝”,实为精华也。这时候我忽然想到,小青穿着那朴素的靛蓝色服装,是否向同学们暗示:虽然岁月流逝,可她本色未变,让我们回忆起学生时代的她,同时又遗留着那个时代深深扎入她心灵深处的色彩。