他们站在充满阳光的厨房里，一边快乐地交谈，一边忙着各自手里的活儿：一个把胡萝卜仔细洗净，放在案板上，另一个熟练地将它们削成花朵，摆进盘子里，然后再把炒好的菜盛进去。那时我就可以想象到，当他们白发苍苍时还会在厨房里一起开心地雕刻胡萝卜花，所谓幸福生活，就是这样吧！
来自藏区的父亲和来自长沙的母亲相识于云南的一所大学，食堂里四目相接的瞬间，便注定了两人的一生情缘。为了爱情，也为了响应当年“支援边疆”的号召，他们双双留在云南的一座边陲小城当老师，后来又辗转来到了迪庆。
我的父母是1967年结的婚，那时把被子搬到一起就算有个家了。接下来的暑假成了他们旅行结婚的假期，从此，他们相约每年至少旅行一次，即使我和姐姐的出生都没有改变这个约定。
30年前的中国没有什么旅游的概念，做教师的父母收入也很微薄，但他们还是带着我和姐姐到过南方许多地方。父母的同学和朋友很多，每到一个地方都能见到和他们熟识的人，虽然大家都不富裕，但非常热情，我和姐姐也因此认识了许多像亲人一样的叔叔阿姨。
我们在迪庆的家，是一套人情味儿十足的藏式民居。父亲是地道的藏民，对此自然很熟悉；母亲虽来自湖南，但也很快就适应并喜欢上了这里自由自在的生活。周末母亲在院子里洗衣服，父亲就一边陪我们玩儿，一边和母亲有一搭没一搭地说话，虽都是些普通闲话，但两人你一言我一语，很是热闹。
小时候我最怕牦牛，有一次，父亲趁我睡着，把我偷偷放在牦牛背上，便和母亲到街市买东西去了。醒来时看到自己的“危险处境”，愣了几秒钟我便大声哭起来，可又不敢动弹。循着哭声而来的母亲和藏民邻居看到这样的情形都哈哈大笑，原来，父亲怕我摔下来，已经用哈达把我牢牢地绑在了牦牛背上。母亲嗔怪父亲，两人打打闹闹的样子像两个不懂事的孩子。这笑话至今还被熟识的老邻居们津津乐道，他们常说：那一家子真是有意思。
记忆中的父母总有做不完的活儿和说不完的话。与当地男子普遍不喜欢干家务截然相反，父亲只要一有空就和母亲挤在厨房，一个洗菜一个切菜，说说笑笑就把饭菜准备好了。
关于上述情景的回忆常让我陷入迷惑：父母在一起生活了30年，有多少话能够一直说却依然趣味盎然，有多少事可以一起做而毫不厌倦？
姐姐考上大学那年，父母在家里大宴宾客，其中就有我丈夫扎西。在我差不多已经忘记那天宴会的具体情形时，扎西向我描述了他的震撼：“那天来的人很多，因为迪庆终于有自己的女大学生了！当大家都在院子里喝酥油茶、吃牦牛肉和奶渣，忙着拱手欢庆时，爸妈端出了一盘盘色香味儿俱佳的菜肴。我好奇地跑进厨房里，想看看他们怎么会弄出这么漂亮的菜肴时，却发现，他们站在充满阳光的厨房里，一边快乐地交谈，一边忙着各自手里的活儿：一个把胡萝卜仔细洗净，放在案板上，另一个熟练地将它们削成花朵，摆进盘子里，然后再把炒好的菜盛进去。当时可只有大饭店里才有胡萝卜雕花做成的菜盘装饰啊，而我在你们家厨房里竟看到了！那时我就可以想象到，当他们白发苍苍时还会在厨房里一起开心地雕刻胡萝卜花，所谓幸福生活，就是这样吧！”
母亲喜欢吃糖，在粮食供应困难、买糖都需要凭票的年月，父亲想方设法弄到几块水果糖后，总会把其中一块给我，另一块给姐姐，剩下的都给了母亲。后来，我和姐姐长大了，每次离家前，父亲都不忘嘱咐我们，到外地要记着给母亲买点儿糖回来。
1999年，父亲被查出患了胃癌，且已到晚期。
母亲一直坚持不告诉父亲真相，直到父亲去世前，还笑呵呵地说要全家人一起出去旅行。我后来明白了，受过高等教育的父亲经过一次次病危，怎么可能不知道自己患了什么病呢？他所有的快乐都是装给母亲看的，就像母亲总在夜里流泪、在厨房里轻声哭泣，但到了父亲病床前却总是面带微笑一样。
这一生，他们都希望给予对方最快乐的笑容。
父亲在生命的最后半年里，喜欢跟我们聊他和母亲过去的事。说起念大学时，有个来自北京的男生曾很热烈地追求过母亲，母亲也差点儿动心和那人在一起，父亲庆幸自己抢先一步向母亲表白了心声，用藏族最直白的歌声表达了对她的爱意。
“妈妈为什么会选择您呢？”我好奇地问。
“因为我长得好啊！”父亲半开玩笑地说。这话我信，父亲直到患病后也是最英俊的康巴汉子，更何况当年风华正茂的时候。同样的问题我也问过母亲，为什么会选择一个生活习惯完全不同的藏族男人做丈夫，母亲笑而不语。
所有努力并没有抵挡住病魔，父亲终究还是离开了我们。母亲像变了个人，不再谈笑风生，总是站在厨房里盯着地板发呆，坐在房间里默默流泪。家中任何一件和父亲有关的物品都可以让母亲哭泣，有好几次，我看到母亲半夜站在祈求平安吉祥的经幡前念念有词，而从前，身为汉人的母亲根本不会到这样的地方来祷告。
我们都很担心母亲的健康。后来姐姐和姐夫商量，将母亲接到了昆明，希望换个环境能让她减少一点儿思念父亲的痛苦。
一晃5年过去，对于父亲的离世，母亲已能表现得十分平静。有时带着姐姐的孩子回迪庆住，她还会拿出父亲生前用过的一些东西，跟外孙一起玩儿。只有在各家各户升起炊烟时，她才会略显沉默，神情中隐隐透着哀伤，看着远方若有所思。
一次，调皮的外甥问母亲：“我为什么没有外公呢？”我们不禁有些惊慌，生怕母亲难过。没想到母亲却笑着说：“外公去了一个很美丽的地方，在那里看着我们。”接着，她又转过头对我说：“你曾问我年轻时为什么会选择你爸爸……说来可能你不相信，就是因为他的一句话。他说，如果我们在一起的话，他一定会比我多活一天，会帮我安葬，让我安心，不让我承受失去爱人的痛苦。那么多年，我一直以为我可以走在他前面，或者是我们一起离开这个世界，但没想到，他会比我先走……”
我的眼睛有些模糊。是的，父亲违背了自己的誓言，他伤了母亲的心。“但我不怨他。他就像个浓眉大眼的孩子，永远那么快乐。倒是我，一直比他坚强。失去他的时候，我痛苦极了，但只要一想到如果我比他去得早，他会比我更痛苦，就觉得没什么好埋怨的，也没什么好哭泣的。现在，我很开心自己能比他多活这些年，不仅陪伴他到了生命的终点，给了他我所能给予的照顾，而且还很开心地看到你们都长大成人，拥有了我们曾经拥有过得幸福。”