儿子十岁的时候，我的婚姻发生了变故。他爸爸搬走那天，家里一片狼藉，我收拾着地板上的书、相册等杂物，心中五味杂陈。儿子嘴上没说什么，乌溜溜的大眼睛茫然地看着四周。我心一疼，眼泪差点掉下来。我知道，他小小的心里装满了心事，他的世界再也不圆满了。
也是从那天开始，我无比清醒地意识到了自己的责任。这一份责任，是母亲的责任，又大于母亲的责任，甚至还大于母亲和父亲总和的责任。
我首先给自己买了几份保险，以防我一旦出现意外，儿子能顺利地读完大学。为了让他生活得不比别人差，我业余时间拼命写稿赚稿费。平时不管多累，我都抽时间陪他看动画片，给他讲故事，也讲我的事，像对待朋友一样。我再不敢随便批评他了，也不轻易出去应酬，怕他伤心、孤独。单位有事时，大家都照顾我，让我按时下班。
他很乖，别的孩子都花钱补各种课，他不用，学习成绩一直很好，初中、高中都是自己考上的，而且都是一流学校，省下我好几万的择校费，最后，又以优异成绩考上了一流的大学。
我长出了一口气，觉得此生最重要的任务完成了。
大学放假时，有一天，他说，妈妈你应该给我记成长日记。还有一天，他说，我要有了孩子，一定让他小时候就学会游泳……儿子无意中的这些话让我有点吃惊――他心里也有一些遗憾吧？因为我这个妈妈做得不够好而让他留下的遗憾。
我把这件事跟母亲谈起，她说，前半生，人都怨父母。后半生，父母没了，自己老了，才知道，自己欠父母的太多。这样的认知，你要想提前获得都没有机会，在你的前半生，只有前半生的认知，后半生的认知，也只有到了后半生才会有。
以前，母亲总怨我姥姥不多供她念书，以至于工作起来很吃力。她常常跟我们讲一件事，我都能背下来了：她高小毕业那年，本来学习成绩非常好，能考上初中的，可是我姥姥把她逼到门后，扬起扫帚柄说，你敢去考试，我打断你的腿！母亲终于没有去成。
年轻时的母亲每每遇到不如意的事，或工作起来吃力了，就一味地埋怨：“就怪我妈当初不供我念书”。
姥姥是小脚，真正的三寸金莲。母亲很小的时候，姥爷就去世了。姥姥一个人拉扯着三个孩子，吃糠咽菜度日。能活着已属不易，哪有钱供三个孩子都念书？这也是母亲后来告诉我们的。姥姥去世后，母亲经常落泪，忆起她妈妈种种的好。
想来，我也一直认为母亲是个不称职的妈妈。小时候，她总是不着家，下乡工作，回来后还把同事领回家，让奶奶把家里仅有的几个鸡蛋炒了，招待客人。我刷牙、洗衣服都是同学教的，来例假怎样用纸、不能着凉，这些都是姑姑教的，冬天做作业，就着微弱的油灯到深夜，是奶奶默默地在一边择棉花陪着我。而这些，都应该是妈妈做的。
母亲还很严厉，只要她在家，我们姐弟几个就大气不敢出，弄不好还会挨一顿揍。
现在，我们早已有了各自的小家，都有了自己的孩子。妹妹的孩子特别淘气，她从来不管，说，小时候母亲像阎王，让她望而生畏，她不想让孩子再有这样的感觉；我说，青春期里特压抑，所以面对儿子与女孩子交往，采取尊重的态度，像朋友一样决不干涉；弟弟说，小时候母亲总把自己的意志强加于我们的身上，为此他不敢说真话，他可不想让自己的女儿也这样……
每当这时，母亲就坏笑着说：我有罪。
直到儿子跟我说出他的遗憾，我才知道，与他理想中的母亲相比，我也是不合格的，也“有罪”。
回头一想母亲，她以微薄的工资养大我们四个，都供到大学毕业，得付出多少辛苦和努力啊，那样的困境里，有什么样的爱能大于三餐饱饭和一冬的温暖？
电影和电视里有被说滥了的母爱，很煽情，催人泪下，其实，我们身边的母亲，远没有那样高大。她仅仅是一粥一饭、一针一线，唠唠叨叨的，让你恨不得立即远离她。直到有一天，当我们永远也找不到她了，才知道有一种痛悔已深入骨髓。