很小的时候，常常羡慕瑞。她是邻居家的女孩，父母彼此都是同事。
我们兄妹三个的家，俨然成了瑞的乐园。无论是周末还是放学之后，她都赖在我们家里。
父母好客，很多时间索性让她在家里吃饭。她也不客气，坐下来吃我们家里并不丰盛的饭菜，有时甚至和弟弟争抢青菜里的一小片蘑菇。
她的父母过意不去，但每次下班来接她，她都是一副极不情愿的样子。每每看到她哭哭啼啼不情愿走，加上我父母的热情挽留，也总是顺着她的性子让她留在我家，但每一次回到家里，总是做一大碗好吃的送过来。
在那个物资较为匮乏的年代，那些节假日才能吃的菜鲜明地摆在我们面前，我们也不客气，常常大快朵颐。但我心里未免会愤愤不平，她父母明显是看到我家生活条件不行，怕委屈了自家孩子，才送来这么一大碗好菜。倒是她，并不和我们争抢那些饭菜，反而对我们家的水煮青菜情有独钟。
她说喜欢在我们家里和哥哥弟弟玩，她一个人在家里，闷也闷死了。我却认为她是无中生有的矫情，我去过她家，光是玩具就摆了满满一屋子。
多年之后，偶然间与父母的一次聊天，我才明白，当年她父母送来大碗的菜，并不是怕自己的孩子吃不饱吃不好，一半是因为瑞在我们家吃饭，作为对我们家的补偿，一半是因为知道我们家孩子多，送来些好吃的，让我们几个享口福。
也曾经因为自己不是独生子女，便盲目猜测父母更喜欢哪一个孩子。我与哥哥都考了外地的大学，唯有小弟留在了小城做教师。父母每一次打电话，总是嘘寒问暖，言辞之间极尽关怀。
但到家里，却总是看到父母在挑小弟的毛病。小弟看到我们回来，跑到街上买牛肉，父亲却说没买到好肉，白条鸡说是注了水，就连青菜，也埋怨不够新鲜。往往，一顿饭总是在父母的唠叨声中度过。
我与大哥看不下去了，中秋节那天，很认真地把小弟叫到一起聊天。我们目的很明确，就是让他别在意父母的唠叨，在家里别因为这些事和父母生气。
没想到小弟一怔，旋即笑了。他说，哥，姐，爸妈这是在对你们好呢。
我们怔住。小弟解释，其实每个孩子在父母心里的分量都一样，但如果有些因为距离或是其他原因享受不到，那么父母的爱，自然会倾斜一些。但亲情到身边，他们却不知道怎么表达，总是想好了更好，好了再好，总不想让自己对孩子的爱有一点欠缺。
小弟还讲了一件事，那次他的女儿上学，小弟偶然间提到我的一个同学在某小学当校长，让父亲给我打电话。没想到父亲一瞪眼，说，家里的事情，不想再麻烦你姐姐，她一个人在北京混得并不如意。那次，还是父亲找了战友关系，人托人才办成了事情。
我几乎能想到父亲顶着白发，去战友和熟人那里找关系的形象。我与哥哥怔了一怔，眼睛湿润。如果不是小弟直言相告，很多事情，我们可能多年之后才知道。
没想到与瑞在京城相遇，询问各自的生活，才知道活得都不如意。她考了研，进了一家公司，但脾气直，忍不下自己受的每一口气，公司效益下滑，听说裁人的名单里还有她的名字。
最令她不解的是，父母在她不在家的时间，对她堂弟青睐有加。堂弟在小城里当工人，一家三口过得并不如意，于是父母常常悄悄接济他们。她每每往家里打电话，总能听到家里热闹得很，原来是堂弟过来吃饭了。
她有时也会忌妒，也曾在父母面前略有微词，但父母依旧我行我素。时间一长，她对堂弟竟然有了莫名的憎恨。我听她恨恨地说着，心里猛地想起一件事。
亦是偶然，父母聊天时告诉过我，每每与瑞的父母聊天，他们总会忧心忡忡地叹息，当初要是多要个孩子多好，常常羡慕我父母，老了身边还有一个孩子陪伴。老两口老了，才知道害怕孤单，于是就对侄儿好。但又担心瑞一个人在外面受委屈受欺负，更想未来老两口都走了，她一个人在世上孤孤单单…… 我把这些话，以及小时候她在我家里吃饭的那些背后的事情都告诉了瑞。她听着听着，终于忍不住，伏在桌上痛哭失声。