愚梦山的规矩，寡妇屋夜里不能熄灯。今年八十岁的秋奶奶三十岁就守寡，她的屋里夜夜都亮着灯，直到现在。一年又一年，秋奶奶屋里点的是桐油灯，捻子粗大，多耗不少油。后来，点上了电灯，一百瓦的，透亮。愚梦山的人都说，秋奶奶一辈子清清白白干干净净哩！
菊子住在秋奶奶屋对面山坡上。三年前，菊子的男人死了，菊子就一个人带着三岁的儿子小宝过。男人死了后，菊子屋里也夜夜亮着灯，四十瓦的。秋奶奶说：“菊子！换一百瓦的吧，亮哩！”菊子说：“费电。”秋奶奶就摇摇头拄着拐杖蹒跚走了。
夜里，菊子瞅着秋奶奶屋里透亮的灯光出神……
菊子想着一个人，是松果。松果没老婆，比菊子大一岁，住在秋奶奶家边上。菊子知道，松果喜欢她。
菊子屋里夜夜亮着灯。
松果不敢来。
秋天。地里的玉米快收获了。
天还没有完全黑下来，秋奶奶屋里的灯就亮了。一百瓦的灯泡，老远都看得见。菊子觉得那灯光很刺眼，像毒蛇一样缠着人，让人喘不过气儿。晚饭后哄小宝睡了，菊子就神差鬼使灭了灯。
“我就不开灯就不开灯就不开灯就不开灯……”菊子想。
“我就想男人就想男人就想男人就想男人……”菊子又想。
没有灯光的黑夜，如此温暖。躺在床上，菊子忍不住浮想联翩了。她想死去的男人，想小宝，想地里的秋玉米，想以后的日子……想着想着，菊子就想到了松果，想松果健壮的身躯，油亮黢黑脸膛……想着想着菊子就觉得身体发热，一种异样的感觉让她不能自已。突然，菊子想：“松果你来呀！”
菊子又想：“松果你咋不来呀！”
菊子就这样躺在床上翻来覆去想松果，想着想着心里就骂松果不是男人是胆小鬼连猪狗都不如。心里正骂得痛骂得想流泪的时候，菊子突然听见有人轻轻敲窗户，一个男人轻轻唤：“菊子、菊子。”
菊子听出，是松果的声音。菊子再看窗户外面，有手电光在晃。
“死松果！打啥手电！”菊子赶紧下床开门。
松果进屋，菊子一把抱住他，喃喃：“松果、松果、松果……”
松果触电一样推开菊子，说：“见你屋里没亮灯，秋奶奶说保准是灯泡坏了，叫我来给你换一只灯泡。”
说着，松果就拧下原来的灯泡，换上一只新的。松果拉开灯，满屋透亮。松果说：“一百瓦的。”
松果走了，菊子哭了。
菊子不知道，边走，松果也在哭。
愚梦山的人觉得，这夜，菊子屋里的灯好亮啊！和秋奶奶屋里的一样亮！