这是一个无雨的清明，乍暖还寒。
迷睡了多日的赵氏，突然在清晨苏醒过来，儿孙们一阵惊喜。
这是一座无碑的孤坟，坟土新培。
赵氏被搀扶着站在坟前，身后跪着她的儿孙们。坟窑里焚烧的火纸呼呼地舞动着。象是又再追忆半个世纪发生的那遥远而耳熟的故事。
一个新婚不久已有生孕的妻子，把心爱的丈夫送出大巴山，送到了抗日前线，转战数载音信全无。日本投降了，她带着儿子兴高采烈地去寻找久别的亲人。然而，找到的却是一件手工缝制的已满是弹孔的衬衣和一枚闪光的勋章。母子俩没有向部队提出任何要求，含泪返回故乡。母亲带着对丈夫的永远思念，儿子带着从未见到生父的终身遗憾，掩埋了一个仅装有两件遗物的棺木。
孤独的一座坟凸现在大巴山中一个无名而荒芜的小山上，孤寂凄凉。而自从有了这座坟，每逢清明，荒山上孤坟旁便会多几棵新植的松柏。年复一年，从没间断。不知不觉五十年过去了。秃山早已被绿树覆盖，孤坟始终被松柏掩映。参天的大树与新植的小苗相间，构成年轮分明的林带。起伏山林却没能掩盖赵氏一生的辛酸、坎坷和不老的情结。
“赵哥，我又来了，带着我们的儿孙种清明树了。时间过的好慢，一年见你一次真不容易呀。今天险些来不了啦，不过我迟早一定会来的。我说过你不会寂寞不会被遗忘的，有这些清明树陪伴你，你并不孤独。时间过得真快呀，一转眼，连咱们的儿子都当爷了。赵哥呀，我这辈子也真够……不说了，我知道你不爱听那伤心的事。说些别的吧！”赵氏低声自语着。火纸渐渐烧尽，纸灰随风轻轻飞升。
这个无雨的清明，一座孤坟的周围又多了数棵新植的松柏。其中有一棵竟是一位八十多岁老妇人亲自种植的清明树。
第二年的清明时节，阴雨绵绵，在那棵清明树旁多了一座新坟。